大汉，文帝时期。
刘恒凝望天幕，目光深远。
“新的世道，已经来了。”
刘启早已习惯父亲这般玄奥之言。
他不追问，刘恒也不点破。
只是静观天幕流转。
往昔权争，多在门阀、藩镇、宫闱之间展开。
凭武力、杀戮、幽禁、废立等手段定局。
而今大礼议之争，竟在意识层面交锋。
凭抽象义理，乃至数字语词之辩，决出胜负。
皇帝已被儒臣引入他们最为熟稔的战场。
……
大唐，玄宗时期。
李隆基观此天幕论述，默然良久。
“或许……此等局面本就不会出现于其他朝代？”
李泌抚须长叹：
“此皆因礼法未明之故。”
“何朝何代会为这般虚名之事，举朝相争，君臣相悖，以至性命相搏？”
“汉成帝立定陶王为太子，风波不起，平顺过渡。”
“宋英宗旧事虽也喧闹，朝臣鸿儒亦分两派。”
“然细较之，却与大礼议大相径庭。”
“彼时虽喧哗，皇帝处境并不艰难，英宗未费太多周折便成定局。”
“朱厚熜之境遇，则全然不同。”
李泌转向皇帝，正色道：
“自其从安陆启程赴京继位，至争得以兴献王为皇考，整整三年。”
“其间波折起伏、隐忍迂回、乍暗还明之状，天幕所述不过万一。”
“由此可见，君权之界已被挤压至何等地步。”
“他所面对的，实为同一股力量。”
“名义上君权至高无上，然‘礼制’之柄，实握于士大夫手中。”
“彼等通过对义理的解释，竟取得高于皇帝的话语之权。”
“朱厚熜——不得不争。”
……
【大礼议之后，青涩的年轻君主迅速蜕变为深谙权术的政治家，终成明代最擅驾驭权势的帝王之一。】
【尤其对文官集团的制衡驾驭，已至精熟之境。】
【扫尽一切羁绊、独揽乾纲的少年英主，至此正式开启“革故鼎新”之政，志在成就“四海升平、万民称治”的盛世图景。】
【自嘉靖八年起，朱厚熜严令“散朝之后，百官须即刻返回衙署处理公务”，且“责任须落实到人”。】
【将各官员日常职掌按缓急分为“三日”“五日”“十日”之期，凡逾期未办结者，轻则罚俸，重则降黜。】
【自弘治朝以来官场拖沓低效之风，由此渐有改观。】
【嘉靖九年，又下旨裁减宗室禄米，定章程数十条，一定程度上抑制了宗室势力的膨胀，缓解了朝廷财政压力。】
【同年十月，桂萼进呈《民考疏》，倡议清审徭役、改革税制。】
【其法为“通计一省丁粮，均派一省徭役”，即自里甲至府县，逐级汇总丁口田赋数额，直至布政司统算，依此摊派徭役，规定每石粮、每丁折银若干，编订成册，从而省并繁冗役目。此法即所谓“一条编法”。】
【嘉靖年间此法仅在江南试行，推行亦多阻难，故能在江南顺利实施一条鞭法的官员，如庞尚鹏、海瑞、蔡国熙等，往往因此政声卓著，仕途腾达。】
……
大宋，神宗时期。
赵顼细观此法，心下渐明。
此法可视为清理徭役杂项的必然之策，亦折射江南经济之发展。
“确是良法。”
然推行阻力必巨。
恰似本朝变法，若君相不能同心，此法终成虚文。
……
【此时天子励精图治，颇有明君气象。】
……
大汉，武帝时期。
“惜乎难以长久。”
刘彻双臂环抱，向后微仰。
他已料想天幕后续言语。
然疑问随之而生：
“此人后来究竟如何落得骂名滔天？”
……
炎汉，灵帝时期。
刘宏慵懒托腮，闲观天幕。
忽向殿内群臣笑道：
“不若开一盘局？”
“女色、享乐、长生——”
“历来前明后暗之君，总不出此三者。”
“朕押长生一注！”
“卿等欲押何处？”
群臣一时默然。
果不其然，刘氏天子诸般皆好，唯独思绪时而跳脱难测。
“臣押女色。”
众人诧然望向发声之人。
刘玄德！你这浓眉大眼的竟也附和？
且为何偏是你押女色？此选项本当……
“臣亦押享乐。”
曹操面色如常，言辞恳切。
“前期既已励精图治，后期享乐一番何妨？”
“然此念一开，便如堤溃蚁穴。”
“再难收束矣。”
……
【然盛世之景未久。】
【朱厚熜虽以权术驾驭前朝旧臣，树立独尊威权，然其手段渐成定式，朝中机敏之辈亦窥得其中关窍，反借此谋取私利。】
【换言之，这群人精已然摸透了皇帝的套路。】
【礼部尚书夏言，便是第一个主动谙熟此道之人。】
【嘉靖十五年十月，夏言奏请将“世庙”改称“献皇帝庙”，获准。】
【闰十二月，九庙工程告竣，夏言以礼部尚书入阁参政。】
【嘉靖十六年五月，廷议明堂秋飨之礼。】
【七月，复议将皇考献皇帝神主祔入太庙。】
【九月，尊太宗文皇帝为成祖文皇帝，追尊皇考献皇帝为睿宗，一并祔庙。】
【十二月，夏言晋为首辅。】
……
【朱棣的太庙席位时限到了。】
【此事嘉靖已不占礼法优势。】
【《礼记》有载：天子七庙。】
【然朱元璋重祖制，实设九庙之制。】
【太庙正殿供奉九帝，除太祖外，余者皆“亲尽则祧”。】
【“亲尽”指超出与在位皇帝的血缘亲等；】
【“祧”即移神主至后殿“祧庙”别祀。】
【唯开国太祖享“万世不祧”之尊，永居正殿中央。】
【嘉靖十六年，帝为使其父称宗祔庙，将朱棣庙号改为成祖，令其亦得“万世不祧”之位。】
【然此举生一难题：】
【若不追封其父为睿宗，太庙当时应奉八位——太祖、成祖、仁宗、宣宗、英宗、宪宗、孝宗、武宗。建文、景泰二帝未入庙。】
【而睿宗入庙后，九席恰满。】
【依序，嘉靖驾崩后当祧仁宗。】
【然睿宗实为嘉靖强行添入，故其恐身后群臣不祧仁宗，反迁睿宗入祧庙。】
【故嘉靖二十六年，帝借祔葬孝烈皇后之名，提前为己占位，将仁宗神主移出太庙。】