林大山干瘦的手指抚摸着冰冷的钢板墙。
林国庆走上前，稳稳托住老爷子的右胳膊。棉袄袖管里空荡荡的，没几两肉，骨头硌得他手心生疼。
周围的村民和工人渐渐散去，夕阳的余晖顺着夹皮沟的山脊线斜切下来，把林大山佝偻的背影拉得老长。
那影子投在厚实的雪地上，透着一股说不出的凄凉。
“爹，外头风硬，进屋暖和暖和。”林国庆把父亲身上的翻毛领子往上拽了拽。
林大山摇了摇头，眼球死死盯着那块大红色的“长白山实业”牌匾，眼眶周围的褶皱里渗出两行水渍。
“庆子，爹没用。”
林大山嗓子里像卡了口浓痰，
“人家老子打江山，留给儿子金山银山。爹倒好，在炕上瘫了三年，把家底掏空了不说，还得让你去深山老林里跟黑瞎子拼命。这厂子建得这么大，爹看着高兴，可这心里头......像被狗掏了一样空落落的。”
老头子越说声音越低，最后干脆蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
林国庆站在风地里，任凭西北风夹着雪沫子往脖颈子里灌。
他看着地上那个缩成一团的老人，心里暗自盘算，老爷子这心病不是一天两天了，光靠好鱼好肉养不回来，得用猛药，把那根断了三十年的脊梁骨给他重新接上。
他伸手探进中山装的内兜，摸到一个硬邦邦、透着凉意的铁疙瘩。
“爹。”林国庆蹲下身，把那个铁疙瘩掏出来，重重地拍在林大山面前的冻土上。
当啷一声闷响。
林大山的手指缝裂开一条缝，目光落在那东西上，喉结上下滚了一下。
那是一截从中间炸裂的半截枪管。
铁皮表面生满了一层又一层暗红色的锈迹，枪口的膛线早就被岁月磨平了，散发着一股陈年机油混合着泥土的腥气。
“这东西......你从哪弄来的？”
林大山抬起头，嘴唇直哆嗦，原本死灰的眼睛里突然炸出一团火星子。
“独眼黄的老巢。”
林国庆直视着父亲的眼睛，语气平稳得没有任何起伏，
“他被雷子带走前，我单独见了他一面。”
林大山后背拔直了。刚才还佝偻着的腰板，瞬间绷得像一张拉满的硬弓。连带着周围的空气都冷了下去。
“他跟你说啥了？”老头子的声音变了调，带着一种被逼到悬崖边上的防备。
“他说你是个懦夫。”
林国庆吐字清晰，每一个字都像是一把钝刀子，在林大山的心口上反复切割，
“他说三十年前在老鸹岭，是你贪生怕死，不敢开枪，才害死了张大当家，让这把‘老套筒’炸了膛。”
林大山半张着嘴，胸膛剧烈起伏，呼吸变得稀薄而破碎。
他试图伸手去抓那截枪管，手腕却不可控地剧烈晃荡。那股细密的战栗不是从外面来的，是从骨头缝里生生透出来的。
林国庆看着父亲这副模样，心里腹诽，独眼黄这老王八蛋嘴里没一句实话，编瞎话的本事都能去天桥底下说书了，要是真信了他的邪，这老林子里的规矩早就乱套了。
“爹，独眼黄的话，我连个标点符号都不信。”
林国庆一把按住父亲颤抖的手，把那截冰冷的枪管强行塞进他粗糙的掌心里。
林大山没有动作。
“我查过县志，也问过屯子里的老人。”
林国庆站起身，居高临下地看着父亲，
“三十年前，老鸹岭闹土匪。张大当家被独眼黄算计，困在黑风口。是你一个人，揣着这把破老套筒，在零下四十度的雪窝子里趴了三天三夜。最后拼着炸膛的风险，一枪敲掉了独眼黄的左眼，才把人救出来。”
林大山攥着枪管的手指收紧。
指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶着一层薄皮，力气大到连带着整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
“你不是懦夫。”
林国庆的声音不大，却在空旷的厂区里回荡，
“敢拿着这把破枪在黑风口剿匪的人，脊梁骨比长白山的石头还硬。你没给我留金山银山，但你把这身硬骨头传给我了。这比啥家业都值钱。”
林大山咬着牙，眼泪啪嗒啪嗒地砸在生锈的枪管上，把上面的红锈冲刷出几道清晰的痕迹。
他站起身，反手用袖子抹了一把脸。
“好小子。”
林大山把那截枪管揣进怀里，贴着心口窝放好，腰杆挺得笔直
“爹不拖你后腿。这厂子的大门，爹替你守着。谁要是敢来找晦气，爹手里的烧火棍可不认人！”
父子俩的心结，在这凛冽的寒风中彻底解开。林大山那双眼睛里，终于重新聚起了光。
林国庆扶着父亲往厂房后面的宿舍走。
刚走到拐角处，张智囊顶着一脑袋雪花，手里攥着个牛皮纸信封，急匆匆地迎面跑了过来。
“庆子，先把叔安顿好，有急事。”张智囊推了推鼻梁上起雾的眼镜，神色少有的凝重。
林国庆把父亲送进屋，转身回到走廊。
“怎么了？钱大发又来闹事了？”
林国庆掏出大前门，递给张智囊一根。
张智囊没接烟，直接把手里的牛皮纸信封递了过去。
“不是钱大发，是挂牌仪式的事。”
张智囊压低声音
“刚才邮电局的老刘送来的。省城皮毛总公司的红头文件，说咱们长白山实业的资质审核有问题，要派调查组下来摸底。”
林国庆没接信封，任由它停在半空中。
他心里暗自盘算，胡老板刚进去，省城这帮饿狼就闻着血腥味扑过来了，调查组是假，想借机敲竹杠把长白山实业这块肥肉吞进肚子里才是真。
“还有个事。”
张智囊从咯吱窝里抽出一份烫金的请柬名单，递到林国庆眼皮底下
“挂牌仪式的宾客名单我拟好了。林区这边的几个大户、各个公社的书记都在。省城那边......要不要请？”