第二天上午九点。

    核聚变方向的第二堂课，教室里的座位坐得满满当当。

    但气氛不太对。

    教室里充斥着一种集体性的沉默，学生们压着火，憋着劲。

    向承志手肘撑着桌面，脸绷得死紧。

    他从小跟着在派出所干了二十年的老爸耳濡目染，拼凑线索几乎是本能。

    昨天傍晚，他一个哥们路过图书馆南侧花坛的时候，亲眼看见两个便衣把一个开路虎的男人架着往校门方向“请”走了。

    齐悦当时也在现场，脸色惨白，手里好像还攥着什么东西。

    今天一早，出于对同学的关心，他犹豫了会儿把这件事跟苏晚说了。

    苏晚的反应出书他的意料。

    她只是很快地确认了几个细节：时间、地点、那个人的衣着、车型。

    然后她在座位上压低了声音，跟周围几个人讲了一句：“齐悦的那个发小，不是什么好人。”

    话还没落地，陈雨薇在旁边举起了手机，屏幕上是一个兼职群的聊天截图。

    “你们看这个。”她把手机递过去，“今早有人在群里说，一个美院的女生去校外做文创兼职，结果不知道怎么回事摔了一跤，摔出了脑震荡。”

    苏晚接过手机，往下滑了几条。

    “王薇？”

    陈雨薇点头。“好像是齐悦之前美院的舍友。”

    向承志从旁边探过脑袋瞄了一眼。两条信息在他脑子里对上了。

    “时间对得上。”他压着嗓子，手指在桌面上点了两下，“王薇出事，和那个姓吕的在校门口出现，前后差不到二十四小时。”

    苏晚把手机还给陈雨薇，身体靠回椅背，两只手交叉放在桌上。

    没有人把话挑明。但每个人都在各自的脑子里，把散落的碎片拼到了同一个方向。

    赵磊坐在第二排，嘴唇抿成一条线。他好几次想转头去问最后排的齐悦，又被何文丽给瞪回去了。

    周昊戴着耳机但什么都没播。

    耳机只是一面挡板，隔开旁边嘈杂的交头接耳声，好让他能安静地生闷气。

    张巧儿在角落的位置上拿铅笔写了几个字，又狠狠涂掉，涂到纸面起了毛。

    还有一件事也在火上浇油。

    最近一周，学校里的某些角落总停着几辆私家车，车顶放着矿泉水瓶。

    这种操作在某些圈子里是什么意思，用脚趾头想都能想明白。

    偏偏还特意停在大学门口。

    学生会投诉到保卫科，保卫科回了四个字：“劝离为主。”

    没证据证明违规，不能拖车，不能罚款，劝了三次，车还是会出现。

    这个结果，让本来就因为王薇的事憋着火的学生们，更加烦躁。

    九点整。

    林宇推门进来。

    手里拎着那个旧保温杯，步子不快，跟平时没什么区别。但他在走向讲台的几秒钟里，已经把教室里的气场扫了个遍。

    他没有评论，也没有问。

    保温杯放在讲台角上。

    粉笔拿起来后他转身面对黑板。

    两个字。笔画很重，写完之后粉笔都短了一小截。

    “意外。”

    全班所有的交头接耳，在那两个字出现的瞬间齐齐收声。

    “今天不讲核聚变公式。”

    林宇拍了拍手上的白灰，转过身。

    “今天讲一个跟核聚变有关，但更与你们有关的东西。”

    他在“意外”底下画了一道横线，又添了一行小字：粒子碰撞中的偶发事件与条件控制。

    “粒子有自己的运行轨迹。人也有。”

    声音放得很平，语速不快不慢。

    “但区别在于，人的轨迹里会出现意外。”

    没人接话。所有人都在等他往下讲。

    他从物理层面切入。

    核聚变反应中，两个原子核要完成聚变，需要满足极其苛刻的条件。温度、速度、碰撞角度，缺一不可。数以亿计的粒子在等离子体中乱窜，绝大多数碰撞都是无效的。擦一下，弹开，各走各路。

    只有极少数碰撞，角度、速度、能量全部落在允许范围内的时候，才会触发聚变反应。

    “这些极少数的有效碰撞，在物理学上被归类为'有条件的偶发事件'。”

    粉笔在黑板上画出一组碰撞示意图。两个圆圈以不同角度接近，标注了速度矢量和碰撞截面。

    “翻译成人话：它们看上去是随机的、偶然的。但实际上，每一次成功的碰撞，背后都有一整套精确的物理条件在支撑。”

    “条件不满足，碰一万次也没用。条件满足了，一次就够。”

    他把粉笔搁回粉笔槽，拍了拍手。

    话锋一转。

    “人的世界里有没有这种东西？”

    自问自答。

    “当然有。”

    声音沉了半度。

    “一颗石子。恰好出现在你脚底的位置。你踩上去，鞋底摩擦力瞬间归零，身体重心前移，摔了。”

    他从裤兜里掏出一颗鹅卵石，灰白色，大拇指肚那么大，表面很光滑。放在讲台桌面的边缘。

    “自然的？还是有人提前算好了你的行走路线，在你必经的位置踢了一脚？”

    教室里没人出声。

    “如果我知道一个人的步幅大约七十公分，步频大约每秒一点二步，那我可以精确计算出他在未来三秒钟内脚落地的位置。误差不超过五公分。”

    粉笔在鹅卵石旁边写了一组数据。步幅、步频、摩擦系数、重心高度。

    “在这个落点放一颗表面光滑的石子，接触面积不超过两平方厘米，足底压强集中到一个点上，摩擦力直接跌破临界值。”

    “这就是一次完美的'意外'。”

    赵磊在第二排坐直了身体，两只手攥着笔，指关节发白。

    林宇没停。

    他走到窗边，指了指二楼走廊外面护栏上的一盆栀子花。花叶翠绿，还带着早上浇过水的潮气。

    “一盆花。栏杆宽度八公分。花盆底部直径十一公分。接触面有冗余，正常情况下不会掉。但是。”

    他用手指在空中比划了一个角度。

    “如果有人在经过的时候，用极小的力碰了一下。碰触点在花盆重心偏移方向的反侧，角度大约三十度。”

    他转回身，扫了一遍全场。

    “你们算一下。花盆需要多大的初始偏移量，才能在重力作用下到达不可恢复的倾覆临界点？”

    三秒钟的沉默。

    张小曼最先反应过来。她的脸色变了，嘴唇张了张。

    “林老师，一盆花从二楼掉下来……要是砸到人头上……”

    林宇没有接她的话。

    他转过身，在黑板上画了一条标准的抛物线轨迹。

    在轨迹末端的落点位置，写上“致命区域”四个字。旁边标了一组数据。

    高度六米。花盆含湿土约三公斤。末端速度约每秒十一米。冲击力约六百牛。

    教室里几个女生的嘴唇有些泛白。

    陈雨薇与苏晚等人对视一眼，不约而同地想到了王薇。

    这节课的内容，似乎有点不太寻常。

    他继续。

    一段松动的台阶扶手。

    一扇没关严的窗户。

    一截“恰好”搭在地面上的电线。

    一块“意外”掉落的装修板材。

    每一个案例，他都在黑板上画了对应的力学分析图，标注角度、力矩、概率。精确到小数点后两位。

    粉笔和黑板摩擦的吱嘎声，是整间教室里唯一的响动。

    最后一个案例的数据写完，整面黑板已经密密麻麻。林宇搁下粉笔。

    安静。

    安静到窗外银杏树叶被风翻过去的沙沙声，一粒一粒地砸进每个人的耳朵里。

    后排，武修竹握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

    他在国防科大待了二十多年，讲台上这些内容让他想起了某些只在内部资料里出现过的东西。

    李文浩坐在靠门口的位置。

    从林宇讲“花盆”那一刻起，他的后背就没挪动过，脊柱绷得很紧。双手平放在桌子，十指微微并拢。

    林宇面对全班。

    “很抱歉。”

    声音忽然变了。不再是讲课时抽丝剥茧的冷静，沉了下去，带着难以忽略的歉意。

    “我是老师，我有点道德洁癖。”

    他停了一拍。

    “今天这堂课对你们大部分人来说或许太沉重了，不应该在课堂上讲这些东西。”

    他微微低了一下头。

    “但对于在座的某学生，或者说某一类学生来说，这堂课很重要。”

    他没有说出名字。

    但众人都不自觉地想去看齐悦，但又忍住了。

    齐悦坐在倒数第二排靠窗的位置，手里攥着那截粉笔，指节白得透出了骨头的轮廓。她的呼吸急促了几秒，又被她自己硬压了回去。

    没有人转头去看她。

    但知道内情的几个人，都心照不宣地垂下了视线。

    教室里沉了很长一段时间。

    林宇从粉笔盒里又拿出一截新的。捏在指间转了两圈，另一只手摸了一下窗框的边缘，指腹上沾了一层薄薄的灰。

    然后他抬起头，往窗外看了一眼。

    教学楼对面的停车场里，一辆黑色的路虎，正在缓缓地倒车入位。

    引擎声穿过半开的窗扇，隐约地飘进来。

    林宇捏着粉笔的手指，轻轻收紧了一下。