在阎阜贵一个多小时的“现场教学”下，许大茂学的是头晕脑胀。
手里的草稿纸上密密麻麻，记满了各种“蛀虫”、“猪油蒙心”、“悬崖勒马”的词儿。
他拿着这几张纸，如同拿着烫手的山芋，千恩万谢地走了。
阎埠贵看着他失魂落魄的背影，满意地关上门。
从抽屉里拿出那崭新的五块钱和两包烟，在灯下来回摩挲。
“爸，您可真行。”
阎解成凑过来，满脸都是佩服：“就这么几句话，又让他多掏了五块钱。”
阎埠贵把钱小心翼翼地展平，塞进贴身的口袋里，脸上是高深莫测的笑意：“这叫知识变现。他许大茂想过关，就得放这个血…”
“再说了，我教他骂自己，夸何主任，这事要是传到何主任耳朵里，咱这人情不也送出去了？一鱼两吃，这就叫智慧。”
三大妈在旁边撇撇嘴：“就你精明。我看那许大茂，回去也够呛能写出来。”
……………
还真让三大妈给说中了。
许大茂回到自家屋里，就着那昏黄得跟豆儿似的灯泡，把三大爷家的草稿纸铺开。
纸上那几个“蛀虫”、“猪油蒙心”的字眼，像是活了过来，在他眼皮子底下扭动，直往他脑子里钻。
他提着笔。
对着纸上那句“尊敬的厂领导”，发了足足五分钟的呆，一个字也写不下去。
脑子里全是阎埠贵那副摇头晃脑、之乎者也的酸腐样。
“我，许大茂，怀着万分沉痛和羞愧的心情……”
他默念一句，胃里顿时一阵翻江倒海，喉咙口发酸，差点没当场吐出来。
再往下看，那段夸傻柱是“新星”、是“榜样”的肉麻话，更是让他浑身汗毛倒竖。
他许大茂。
堂堂的电影放映员，走南闯北见过世面的人物。
要去吹捧一个，厨房里颠大勺的厨子？
“我呸！他傻柱算个屁的新星！”
许大茂再也绷不住了，一股邪火从脚底板直冲天灵盖。
手里的钢笔，“啪”的一声狠狠摔在桌上，蓝黑色的墨水溅得到处都是，白纸上瞬间开出几朵刺眼的“墨梅”。
“写？写个屁！”
许大茂烦躁地站起身，在屁大点的屋里来回兜圈子，把地板踩得咚咚响。
“让我夸他？我恨不得现在就去他家墙上，刷满‘打倒何雨柱’！还他妈让我说自己是蛀虫？我……”
他骂不下去了。
胸口堵得慌，一屁股坐回椅子上，双手插进头发里，痛苦地抓挠着头皮。
这哪是三千字的检讨。
这分明是三千斤的石头，要把他活活压死。
不写？
厂里那一关怎么过？
全厂大会点名批评，他许大茂这张脸还要不要了？
以后，还怎么下乡放电影？
写？
一想到要把傻柱捧上天，把自己踩进泥里，他就感觉五脏六腑都在抽搐。
他就不明白了，自己举报傻柱，怎么就成了“小资产阶级的嫉妒心”？
那孙子把房子修那么好，难道还是什么光荣事迹了？
“姓阎的个老东西，收了老子五块钱，两包烟，就教我这个？我这是花钱买罪受啊！”
许大茂越想越气。
抓起桌上那张写满“精髓”的草稿纸，狠狠揉成一团，作势要扔。
可手举到半空，又颓然地放下了。
这是他的“救命稻草”。
扔了，他连怎么跪都不知道了。
他泄了气，把纸团重新展开，一点点抚平，上面的字迹已经有些模糊。
许大茂拿起笔，又一次尝试。
“我……我思想落后，觉悟不高……”
刚写几个字，手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的口子，纸“刺啦”一声被划破。
“去他娘的觉悟！”
许大茂彻底崩溃，把笔一扔，整个人瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，眼睛里布满血丝。
屋里死一般的寂静。
只有墙上挂钟的滴答声，像催命的鼓点，一下，一下，重重敲在他的心上。
时间，可不多了。
……………
另一边。
何家却是灯火通明，暖意融融。
何雨水正趴着写作业，时不时咬着笔杆，秀气的眉头拧成一团。
何雨柱就坐在她旁边，手里捧着一本不知从哪儿淘换来的旧书，看得津津有味。
屋里很安静。
只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。
秦凤坐在不远处的灯影下，手里拿着一件旧衣服，正低着头用针线仔细缝补破洞。
她的动作很慢，眼神却不由自主地飘向不远处那对兄妹。
那灯光，那份安宁，都像是另一个世界的东西。
“哥，这道题怎么做啊？老师讲的时候我没听懂。”
何雨水的声音软软糯糯，打破这份寂静。
何雨柱凑过去看一眼，是道几何题。
他拿起铅笔，也没嫌烦。
在草稿纸上，边画辅助线边讲：“你看，从这个点，往这条边做一条垂线……这样不就把一个大三角形，分成两个小三角形了？条件就好用了。”
他的声音不高，却很沉稳，带着一种前所未有的耐心。
秦凤手里的针停住，抬起头，看着灯光下何雨柱专注的侧脸。
他讲解时，手指在纸上轻轻点着。
那份认真劲儿，是她以前从未见过的。
…………
第二天。
许大茂顶着两个硕大的黑眼圈，一身烟酒味出现在厂里。
他一晚上没睡踏实。
抽了快两包烟，又灌了半瓶二锅头。
仗着那股酒劲儿，把阎埠贵给的“精髓”，和自己肚子里那点骂人的词儿搅和在一起。
东拼西凑，前言不搭后语，总算是凑够了三千字。
那几页纸，墨点子、泪痕、油渍混在一块儿。
还有好几个错别字，看着比他的人还狼狈。
他跟做贼似的，溜到纪律科办公室，趁着没人，把检讨书往桌上一放就跑。
一整天。
他都把自己锁在放映室里，连午饭都没敢去食堂吃。
可他不出门，不代表院里没他的传说。
到了晚上。
大院里纳凉的人们，最热门的话题就是许大茂那份三千字的检讨书。
“哎，听说了吗？许大茂那检讨，今儿在厂里都传遍了！据说啊，写得那叫一个‘情真意切’！”
一个消息灵通的嫂子压低声音，脸上全是憋不住的笑。