三号棚外。
大夜班转日间。
制景组砸下一百二十万搭出的明黄祭坛，铺满残红布景。
风机开到最大档位。
黄沙掺杂着道具组特调的血腥味，疯狂卷入拍摄区。
八百名玄甲群演列阵排开，刀枪林立。
摄像指导架起八台机器，其中一台斯坦尼康滑轨直接铺到了祭坛最高处的龙椅前。
导演坐在监视器后，攥紧对讲机。
全剧最大阵仗，第十五集核心高潮：祭天惊变。
场记打板。
“A！”
皇家乐队编钟骤停。
祭坛外围，原本单膝跪地的御林军陡然暴起。
两百名身披红甲的内应死士，拔出腰间横刀。
最外围的太监群演接连倒地，血包炸裂。
凄厉的惨叫声撕碎了皇家祭典的庄严。
叛军收缩包围圈。
步步紧逼汉白玉台阶。
老戏骨张宏饰演的老皇帝，站在祭坛正中。
身边只剩四名带刀近卫。他死死抓着龙椅扶手，面色铁青。
饰演齐王的陈嘉宇距离叛军最近。
两名死士刚冲上台阶，陈嘉宇双膝一软，直接瘫倒在地。
他根本不需要演。
前两天林彦生剥桔子吐血的画面还在脑子里循环，加上这漫天黄沙与刀光，他的恐惧纯粹是生理性的反应。
台词忘得一干二净。
他趴在台阶上，死死抱住脑袋。
死士跨过瘫软的齐王，直奔龙椅下方。
那里停着一辆木轮椅。
林彦坐在轮椅里。
原本身上的粗布衣换成了皇子蟒袍。
因为极寒和剧组大出血尚未痊愈，他脸上的病容完全不需要化妆。
削瘦，苍白，连呼吸都透着拉风箱的滞涩杂音。
四名死士举起钢刀。
刀锋折射寒光，直指轮椅。
张宏闭上眼睛。
满朝文武群演纷纷后退。
大梁最弱的七皇子，手无寸铁，双腿残疾。
必死之局。
监视器前，沈编剧指甲掐进手心肉里。
她知道接下来的剧本走向。
但现场几百号工作人员，没人知道林彦今天拒绝了替身，更没有绑一根威亚。
死士逼近三步。
林彦抬起头。
病弱、怯懦、隐忍，这些伪装在镜头前寸寸剥落。
取而代之的，是深渊般的死寂与彻底压抑不住的杀机。
林彦双手落下。
掌心精准覆在双膝两侧。
在宽大蟒袍的掩护下，他的手指扣住绑了半个月的沉重医用钢板卡扣。
这是现实里的枷锁。
在剧本里，这是容隐封死自身功力和骨骼的千机机括。
拇指发力，喀嚓，卡扣直接被暴力按开。
钢板脱落的瞬间，血液重新冲刷僵死半个月的下肢血管。
剧烈的酸麻混合着肌肉撕裂的痛楚，顺着神经冲撞大脑。
林彦连眼皮都没眨。
死士举刀劈下。
风切声起。
林彦右脚后撤半步。
鞋底重重踩在轮椅踏板边缘。
这就是他前两天要求调低踏板半寸、加装玄铁倒刺的真正原因。
在这千钧一发之际，底座边缘的倒刺死死卡入青砖接缝。
形成一个绝对稳固的物理着力点。
下肢猛然发力。
肌肉紧绷，借着巨大的反冲力。
林彦猛地从轮椅上站了起来。
十年残废，一朝破局。
全场群演集体失神。
陈嘉宇趴在地上，瞪大眼睛，彻底忘记了下一个走位。
林彦没有给任何人反应的时间。身形向前弹射。
左手探出，五指如铁钳，精准拿住迎面死士的右手腕。
错骨扣发力。
骨裂声清脆刺耳，死士惨叫松手。
林彦右手一探，稳稳接住半空掉落的红缨长枪。
长枪重达十二斤。
他单手持握，枪身猛抖。
没有任何武术指导设计的漂亮回旋与套招。
这是最纯粹的杀人技。
林彦跨步，扭腰。
积压了十年的力量从脚底板直达枪尖。
噗呲！
枪尖毫无花哨地贯穿前方两名死士咽喉处夹带的血包。
血雾当空喷洒。红色的液体飞溅在林彦苍白的脸颊上。
他没有停。
拔枪，转身，腰部发力横扫。
枪杆重重砸在第三名死士的硬质护甲上。
巨大的闷响传出，这名身高一米八的群演被恐怖的爆发力直接抽飞两米，撞断了祭坛边缘的木质护栏。
摄影师端着几十斤的斯坦尼康，咬着牙在轨道上狂奔，死死咬住林彦的背影。
一步一杀。
林彦持枪拾级而上。
病态的脸庞沾染鲜血，眼神冰冷得没有一丝人类的感情。
他不看倒下的尸体，也不看退缩的百官。
红缨长枪在他手里不是兵器，是大梁权力的清道夫。
三十层汉白玉台阶。
十二名近战群演。
六秒之内，全部清空。
林彦走到祭坛最顶端。
停在老戏骨张宏面前。
残阳越过大殿飞檐，打在他笔直的脊背上。
他单手提枪，枪尖斜指地面。
一滴血水顺着红缨滑落，砸在明黄色的台阶上。
他看着老皇帝。
眼底没有尽孝的卑微，没有残废的屈辱。
只有居高临下的绝对漠视。
大梁的龙椅，此刻被他用这把枪，硬生生劈开了一条血路。
张宏胸口剧烈起伏。
他看着眼前的林彦，这股挟裹着尸山血海的压迫感太过真实，老戏骨准备好的威严台词直接卡在喉咙。
他本能地往后退了半步，直接跌坐在龙椅上。
安静。
整个三号棚陷入死一般的安静。
只剩下鼓风机粗糙的嗡嗡声。
导演猛地从椅子上弹起，一把扯下耳麦，声音完全劈裂：“卡！过了！全场大过！”
话音落下的瞬间，全场爆发出轰顶般的掌声。
剧务、灯光、道具，所有人疯了一样欢呼。
沈编剧捂住嘴，眼泪直接砸在手背上。
大梁的朝堂，真的被他掀翻了。
祭坛顶端。
听到“卡”字的瞬间，林彦周身的修罗杀气陡然散去。
容隐的壳子从骨血里抽离。
这短短十几秒的极限爆发，彻底抽干了他在急救病床上攒下的一点生气。
刚解除束缚的双腿完全失去了知觉，胃部的剧痛如刀绞般卷土重来。
他身形一晃。
长枪脱手，当啷落地。
他单膝重重跪在血泊道具里。
双手死死撑着汉白玉石阶，胸腔剧烈起伏。
大口喘息。
血水混着道具血浆糊住了视线。
他咬紧下唇，没有发出一声痛哼。
厚重的脚步声踩着台阶快速靠近。
陈屹峰推开涌上来的医护人员，大步走上祭坛。
他没有伸手去扶林彦。
他知道这个疯子的骨头有多硬。
陈屹峰站在林彦面前。
他从军大衣宽大的口袋里，掏出一个重物。
直接悬在林彦的眼前。
那是一个军绿色的老式行军水壶。
表面坑坑洼洼，边缘的绿漆已经磨秃，露出底部的铁锈。
帆布挂带上，沾着真实的、干涸的西北黄沙。
林彦缓缓抬起头。
视线穿过模糊的血汗，定格在这个破旧的水壶上。
水壶正面，刻着三个斑驳的黑体字：楚西北。
“大梁的恶鬼，今天算杀青了。”陈屹峰声音压积极低，眼底燃烧着沸腾的火光，“上面的特批文件直接下发，《破晓苍穹》剧组连夜拔营。”
林彦没有动。呼吸依旧粗重。
“他们不在大漠等你了。”
陈屹峰盯着他，“明天早上六点，横店后山三号废弃砂石场，全组列阵。”
林彦盯着水壶上的字。
他抬起右手，用手背擦掉嘴角的血迹。
五指骨节骤然收拢，一把死死攥住那个沾满黄沙的行军水壶。
大漠的烈风，已经吹到了面前。