周四早上六点，林彦醒了。
闹钟没响，是生物钟。
他在折叠床上睁眼的习惯从戈壁带回来之后一直没改——先听，再看。
窗外有环卫车倒车的蜂鸣声，隔壁楼的排风管在低频震动。
京市十一月底的清晨，天还黑着。
他躺了三十秒，起床洗漱。
没挑衣服，随手拿了一件深灰色的棉质圆领衫，黑色长裤，一双旧的帆布鞋。
宋云洁七点到公寓楼下接人，看到他这身打扮，张了张嘴。
“你就穿这个去见柏林评委会主席？”
“他说在到达厅等我，不是在红毯等我。”
宋云洁把嘴闭上了。
车往首都机场方向开，路上林彦看了两条消息。
第一条，杨沁：「程璐昨晚又登录了后台，这次只看了精剪进度表，在线九分钟。截屏记录已存档。」
第二条，陈屹峰：「精剪实际进度百分之九十一，后台显示百分之七十三。魏铭的字幕终稿完成百分之八十九，十二月十五号之前交付没问题。」
一切按节奏走。
赵欣蕊现在看到的地图上，《破局者》的成片还差将近三成，柏林报名截止日在一月二十号。
她以为时间充裕。
林彦把手机收起来，看向窗外。
机场高速的隔音墙从车窗外匀速后退，天边的光开始从铅灰里渗出来，颜色很脏，不好看。
宋云洁从后视镜里看了他一眼。
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“那你在想什么？”
“在想走路。”
宋云洁没再问。
——
八点四十，法兰克福直飞京市的汉莎航班落地。
林彦站在T3到达口的栏杆外，双手插在裤兜里。
到达厅人流密集，推行李箱的旅客、举接机牌的司机、抱着花束的家属，声音嘈杂。
他站在靠东侧的柱子旁边，没戴帽子，没戴口罩。
宋云洁站在十米外，手里攥着手机，像个第一天上班的实习生。
闸口的门开了又关，关了又开。
八点五十三分，一个人从闸口走出来。
没有行李箱，没有手提包，只有左手腕上一块旧皮带的手表和右手夹着的一本折角的平装书。
六十一岁，灰白头发剪得很短，深灰色西装外套，内搭黑色高领毛衣，脸上的皱纹深且干净，像石头上的裂缝。
马库斯·布兰特站在闸口外，扫了一圈人群。
他的目光掠过举牌的司机，掠过两个等朋友的年轻人，掠过一对接孩子的夫妻。
然后停了。
林彦没动。
他站在柱子旁边，双手插兜，重心略微偏向右脚。
没有笑，没有抬手，没有走过去。
布兰特也没动。
两个人隔着大约三十米的距离，在到达厅的人流中对视了四秒。
然后林彦把手从兜里抽出来，开始走。
他走得不快。
帆布鞋踩在到达厅的大理石地面上，步频稳定，没有任何表演感。
不是陆沉的步态，不是高洋的步态。
就是一个二十五岁的年轻人，穿着棉T恤，在机场大厅里走向一个他想见的人。
布兰特看着他走过来。
林彦走到他面前两米处停住。
没有伸手，因为对方双手都没空——左腕手表，右手夹书。
“你比粗剪里年轻。”布兰特开口，中文发音不标准但完整，显然提前练过这句话。
“粗剪里那个人比我老二十岁。”林彦说。
布兰特的视线往下移，落在林彦左腕袖口边缘。
“那块表。”
“道具。”
“你买下来了。”
“嗯。”
布兰特点了一下头。
他的视线重新回到林彦脸上，看了三秒。
然后把右手的书换到左手，腾出右手伸了过来。
林彦握上去。
布兰特的手干燥，力道不大，握了一下就松了。
“走吧。”布兰特说。
“去哪？”
“你选。”
林彦微顿了一下。
昨天他跟陈屹峰说“让他选地点”，因为对方选的地方会暴露意图。
但布兰特选了到达厅，看完了他的走路，然后把下一个选择权交回来。
懂戏的人。
“航站楼四层有个面馆。”林彦说。
“好。”
——
面馆不大，靠窗一排高脚凳，对着停机坪。
上午九点的航站楼四层几乎没人，服务员在柜台后面看手机。
布兰特坐下来，把书放在桌上。
封面朝下，林彦没去看。
两碗牛肉面端上来，布兰特用筷子的手法很差，但没用叉子。
“我在伦敦看了你那块表的拍卖。”布兰特吃了一口面，“一千一百万，大厅里所有人都疯了。”
“表值那个价吗？”
“表不值。”布兰特放下筷子，“但广告里那十五秒值，你把手腕翻过来的那个动作，全场没有人在呼吸。”
林彦没接话，低头吃面。
布兰特继续说：“我飞了九个小时，就是想确认一件事。”
“什么事？”
“那个走廊里的人，和坐在我对面吃面的人，是不是同一个人。”
林彦抬头看他。
布兰特的眼睛是灰蓝色的，很浅，像结了一层薄冰的湖。
“是。”林彦说。
“也不是。”布兰特把面碗推到一边，双手交握放在桌上，“走廊里那个人在临死前笑了，是演员的选择，不是角色的选择。角色不会笑——他已经走到头了。但演员让他笑了，因为演员知道走廊尽头站着一个人。”
林彦放下筷子。
“你为什么让他笑？”布兰特的声音轻了。
“因为他走了四十米，没有死在路上。”
布兰特看了他五秒。
然后这个六十一岁的德国人，从座位上站起来，拿起桌上那本书，翻过来，递给林彦。
封面朝上。
不是书，是一本浅灰色硬壳文件夹，印着柏林电影节的金熊标志。
里面只有一张纸。
林彦接过来，打开。
纸上是打印体德文，但最
宋云洁站在三米外，脖子伸得像长颈鹿，但角度不够，看不到内容。
林彦看完那行字，合上文件夹，还给布兰特。
“我知道了。”
布兰特把文件夹收好，拿起高脚凳旁的外套。
“我不取行李了，下午的航班回法兰克福。”他穿上外套，站定，最后看了林彦一眼。
“二月见。”
他走了。
林彦坐在高脚凳上，面前还有半碗没吃完的牛肉面。
停机坪上一架飞机正在滑行，发动机的声音透过玻璃传进来，嗡嗡的。
手机震了。
杨沁。
「金翎奖提名名单十分钟前公示了。」
「最佳男主角，五个提名。」
「第一个名字，许哲明，《暗河》。」
「第五个名字。」
杨沁发了一张截图过来。
提名名单的最后一行——
最佳男主角：林彦，《长夜》。
手机又震了。
宋云洁发的，不是文字，是一条转发。
赵欣蕊三分钟前发的朋友圈，配图是许哲明的提名海报，文案只有四个字：
“实至名归。”
林彦把截图关掉，低头看左腕。
裂纹表指向上午九点四十七分。秒针越过裂纹，顿了一下。
他想起布兰特文件夹里那行手写的字。
那不是邀请函。
那是一份提前送达的入围通知——主竞赛单元，最佳男演员。
林彦端起面碗，把剩下的汤底喝完了。
手机最后亮了一次。陈屹峰。
「金翎和柏林撞在同一天了，赵欣蕊还不知道你手里多了一张什么牌。」
「她还在打金翎的算盘。」
「但你已经不在那张桌上了。」