林彦把那条短信看了三秒，锁屏。

    

    出租车停在公寓楼下，他下车，进电梯，到家，把登机箱丢在门口。

    

    然后拨了陈屹峰。

    

    “柏林时间线泄露了。”

    

    电话那头剪辑台的硬盘声停了。

    

    “热搜我看到了。”陈屹峰的声音沉着，“你觉得是哪条线？”

    

    “程璐，三个月前从星辉离职，现在在魏铭的翻译团队里。鼎辰的合同附带了节展报名动态的信息共享权限，程璐只要翻一眼项目管理后台就能看到柏林的对接邮件记录。”

    

    “换掉她？”

    

    “不换。”

    

    陈屹峰没吭声，等着。

    

    “赵欣蕊现在拿到的是真时间线，所以她的下一步会精确卡着我们的节奏来。”

    

    林彦把手机夹在耳朵和肩膀之间，打开电脑。

    

    “如果我们把真时间线变成假的呢？”

    

    “怎么变？”

    

    “项目管理后台的报名截止日期，从一月五号改成一月二十号。程璐看到的所有节点顺延十五天。赵欣蕊会以为自已还有两周的窗口期去搞事，实际上成片已经寄出去了。”

    

    电话那头打火机咔嗒响了一声，这次点着了。

    

    “后台改时间的权限在制片主任老何手上，我跟他说。”陈屹峰吸了口烟，“还有呢？”

    

    “程璐的翻译件不用动，让她正常翻，终审的时候你的英语顾问会兜底。但我需要你在后台给她开一个额外的文件夹权限——放一份假的精剪进度表，每三天更新一次，进度比实际慢百分之二十。”

    

    “你要赵欣蕊觉得我们来不及。”

    

    “她觉得我们来不及，就不会再加码。一个觉得对手快输了的人不会冒险出新招，她会守着现有的牌等结果。”

    

    陈屹峰的烟灰落在什么东西上，发出细微的嘶声。

    

    “还有一件事。”林彦说。

    

    “布兰特的短信。”

    

    “你知道了？”

    

    “他发你之前先给我发了一封邮件，问我要你的联系方式。我没给。”

    

    “那他怎么拿到我号码的？”

    

    “我问了，他说是TOD的史蒂文给的。佳士得拍卖那天晚上，布兰特坐在伦敦的拍卖厅里。”

    

    林彦的手指在桌面上停了一下。

    

    柏林电影节的评委会主席，出现在TOD腕表的拍卖现场。

    

    他不是去买表的。

    

    他是去看一个问题的答案——那个在广告里创造了十五秒九千一百万的人，到底是什么。

    

    “他下周四到京市，要见我一小时。”

    

    “地点你定。”

    

    “不定。让他定。”

    

    陈屹峰顿了一下。

    

    “客随主便是礼貌，但主随客便是态度。”林彦说，“一个评委会主席从柏林飞一万公里来看一个演员，他选的地点会告诉我他想在什么语境下认识我——酒店大堂是公事公办，餐厅是社交试探，如果他选片场或者排练室……”

    

    “那就是同行见同行。”

    

    “对。”

    

    陈屹峰把烟掐了。

    

    “我去回他邮件，告诉他你的时间全开放，地点他选。”

    

    挂了。

    

    林彦靠在椅背上，闭眼。

    

    脑子里的时间表又更新了一轮——程璐那条线的假信息最迟明天下午必须部署完毕，魏铭的字幕终稿十二月十五号交付不能动，布兰特下周四到京市。

    

    手机亮了，杨沁。

    

    「热搜压不压？#柏林电影节疑似关注中国演员林彦# 这条已经八千万阅读了。」

    

    「不压。」林彦打字，「让它挂着，赵欣蕊看到这条热搜会做两件事：第一，确认程璐传回来的信息是真的；第二，加快布局，她越快动，露出来的东西越多。」

    

    「你把自已当饵？」

    

    「我是鱼，但鱼钩在我嘴里叼着，不在她手里。」

    

    杨沁没再回。

    

    林彦放下手机，走到窗前。

    

    京市的天黑得早，五点不到，楼群的轮廓已经融进暮色里。

    

    远处CBD的灯光像一片竖起来的电路板。

    

    他低头看了眼左腕。

    

    裂纹表指向五点零三分。

    

    秒针越过裂纹，顿了一下，继续走。

    

    系统面板在视野边缘浮出一行淡蓝色字。

    

    「深层人格“守望者”剥离进度：89%。剩余锚定物：左腕机械表。建议摘除以加速剥离。」

    

    林彦用右手拇指按住表盘，按了三秒。

    

    没摘。

    

    他转身回到书桌前，打开一个新建文档，开始打字。

    

    不是剧本，不是台词。

    

    是一份清单。

    

    标题：「布兰特可能问的问题」。

    

    第一行：你为什么选择表演。

    

    第二行：走廊里的摩斯码是谁教你的。

    

    第三行：你觉得陆沉最后活了还是死了。

    

    打完第三行，他停了。

    

    删掉整份清单。

    

    一个评委会主席飞一万公里不是来听准备好的答案的。

    

    他来看的是一个人面对问题时眼睛里的东西。

    

    准备越多，看到的越少。

    

    手机震了最后一次。

    

    宋云洁。

    

    「赵欣蕊今晚没回沪上，她改签了航班，落地首都机场，二十分钟前。」

    

    「同一趟航班的旅客名单里有一个名字——许哲明。」

    

    「他们去了同一个地方。金翎奖组委会办公室所在的那栋楼。」

    

    「晚上九点，组委会的灯还亮着。」

    

    林彦把手机扣在桌上。

    

    金翎奖提名公示，下周一。

    

    赵欣蕊带着许哲明，深夜拜访组委会。

    

    她不是去公关评审的。

    

    金翎奖的评审投票在线上完成，见面公关没有意义。

    

    她去做的事只有一种可能——

    

    提前拿到提名名单。

    

    如果名单上有林彦的名字，她的下一步就不是阻止提名，而是在公示之后、颁奖之前的窗口期里，把“审查争议”重新炒上台面，逼组委会撤回提名。

    

    如果名单上没有林彦——

    

    那她今晚白跑了，但她不会白跑。

    

    赵欣蕊从来不做没有保底收益的事。

    

    林彦站起来。

    

    窗外最后一点暮光消失了，玻璃变成一面黑镜，映出他的轮廓。

    

    他给杨沁发了一条消息。

    

    「帮我查一件事，金翎奖组委会今年的赞助商名单里，有没有TOD。」

    

    回复来得很快。

    

    「没有TOD，但有TOD的母公司——瑞士历峰集团，金翎奖连续三年的首席赞助方。」

    

    林彦把手机装进兜里。

    

    裂纹表的秒针走过九点整，发出那声细微的顿挫。

    

    六天后，布兰特落地京市。

    

    同一天，金翎奖提名名单公示。

    

    两件事撞在同一个二十四小时里。

    

    巧合从来不是巧合。