林彦把那张关正林的名片，在指间轻轻捻动。

    

    “云姐，我想明白了。”

    

    “我演戏，不是为了去好莱坞。”

    

    ……

    

    万众期待中，《天下第一商》于周五晚黄金档，正式开播。

    

    林彦工作室的会议室里，气氛却与外界的热烈截然相反。

    

    巨幅投影屏幕上，实时收视率曲线始终在0.5%那条线上挣扎。

    

    “怎么会这样？”杨沁皱着眉满脸不解。

    

    为了这部戏，公司投入了巨大的宣发资源，林彦更是耗费了大量心血。

    

    所有人都以为，这会是继《于无声处》之后的又一个王炸。

    

    结果，炸了个哑炮。

    

    弹幕里，年轻观众的吐槽铺天盖地。

    

    【节奏也太慢了吧？看了十分钟还没进入正题。】

    

    【这色调怎么回事？灰蒙蒙的，看得我眼睛疼。】

    

    【林彦演的孟信怎么回事啊？开局就被各种人算计，看得好憋屈！说好的爽剧呢？】

    

    习惯了三分钟一个反转、五分钟一次打脸的观众，根本无法适应这种需要细品的、沉闷压抑的开篇。

    

    一夜之间，风向骤变。

    

    #林彦新剧扑街#

    

    #天下第一商收视惨淡#

    

    #流量转型终究是笑话#

    

    无数营销号闻风而动，竞争对手买的水军通稿，更是将林彦贬低得一无是处。

    

    【早就说了，被资本捧杀的典型，真以为自已是实力派了？】

    

    【商业价值到头了，等着被新人取代吧。】

    

    工作室内部，气氛凝重得能拧出水来。

    

    杨沁看着不断下跌的数据报表，眉头紧锁。

    

    “必须马上公关！”她当机立断，“买热搜，把口碑拉回来！再让剪辑部连夜加班，把后面孟信崛起的爽点剧情剪成短视频，投放到抖音，强行引流！”

    

    这是业内的常规操作，用钱，砸出虚假的繁荣。

    

    所有人都看向沙发角落里那个沉默的身影。

    

    林彦从头到尾没有说一句话。

    

    直到杨沁把方案拍在他面前，他才缓缓抬起头。

    

    “不用。”

    

    “这戏是慢火炖的肉，不是速食快餐。用营销骗进来的观众，留不住的。”

    

    ……

    

    京市，某个老旧的小区。

    

    退休的历史老师老张，正百无聊赖地拿着遥控器换台。

    

    当屏幕上出现《天下第一商》那张古旧质感的画面时，他本能地想划过去。

    

    可就在那一瞬间，他停住了。

    

    画面里，林彦饰演的孟信，正给一位老账房奉茶。

    

    一个简单的动作。

    

    林彦的拇指与食指捏住杯身，中指抵住杯底，奉上时，手腕微微内旋，茶杯稳稳地送到对方面前，不高不低。

    

    是标准的清末商号“三龙护鼎”礼。

    

    这种早已在古装剧里绝迹的细节，让老张浑身一震。

    

    他推了推鼻梁上的老花镜，第一次，坐直了身体。

    

    网络上的腥风血雨，并未波及到另一些圈层。

    

    在中老年人的微信群里，在小众的历史爱好者论坛上，一些不一样的声音，开始悄然发酵。

    

    【这剧的台词有嚼头，不像是现在的编剧写的。】

    

    【道具考究，演员的仪态也对味儿，不像别的剧，披着古装的皮演现代偶像剧。】

    

    口碑，出现了诡异的分层。

    

    深夜，顶层复式的豪宅里。

    

    林彦一个人坐在巨大的屏幕前，重看《天下第一商》的前两集。

    

    他没有开弹幕，也没有看任何评论。

    

    手里拿着一个笔记本，时不时地在上面写着什么。

    

    “第一集，与赵掌柜对峙，情绪的递进可以更缓一些。”

    

    “第二集，雨夜奔走，脚步的踉跄感不够，还是太稳了。”

    

    系统虽然已经不再用生命倒计时来逼迫他。

    

    但那种对完美的、近乎偏执的追求，已经刻进了他的骨子里。

    

    第二天，阳光正好。

    

    林彦按照名片上的地址，七拐八绕，走进了一条地图上都很难找到的老胡同。

    

    他推开一扇虚掩的朱漆木门。

    

    门内，是另一个世界。

    

    没有城市的喧嚣，只有满院子的阳光，和空气中弥漫着的、淡淡的墨香与旧纸张的味道。

    

    院子里，摆满了各种文房四宝，还有一排排书架，上面是无数残损泛黄的古籍。

    

    一个头发花白的老者，正戴着一副老花镜，俯身在一张巨大的工作台前，用一把极细的镊子，专注地处理着什么。

    

    关正林。

    

    他不是什么简单的收藏家。

    

    他是国家级古籍修复专家，是这个圈子里，真正的泰斗。

    

    林彦走进去，没有出声打扰。

    

    关正林仿佛没有察觉到他的到来，依旧专注于手上的工作。

    

    许久，他才放下镊子，直起身，揉了揉酸胀的腰。

    

    他没有谈论那晚的拍卖，也没有问任何关于娱乐圈的事。

    

    他只是指了指旁边一张空着的桌子。

    

    桌子上，散落着一堆破碎、发黄、如同蝶翼般的纸片。

    

    那是一本被彻底损毁的古籍残页。

    

    “坐。”

    

    关老的声音，带着一种被岁月打磨过的沉稳。

    

    林彦在他对面坐下。

    

    “试着，把它们拼起来。”

    

    林彦看着那堆几乎无法辨认字迹的碎片，没有问为什么，也没有说自已不会。

    

    他只是沉默地，伸出手，拿起一片最边缘的残页。

    

    阳光透过院子里的老槐树，在他身上投下斑驳的光影。

    

    他就那么坐着，一言不发，心无旁骛地，开始了这场注定漫长而枯燥的拼凑。

    

    一个小时。

    

    两个小时。

    

    整个下午，四合院里，只有风吹过树叶的沙沙声，和纸片被轻轻挪动时的、细微的声响。