《天下第一商》的拍摄进度过半，剧情进入了最压抑的阶段。
孟信被时局所迫，从一个坚守信义的儒商，一步步走向了背负骂名的“奸商”。
这场戏，是“施粥掺沙”。
孟信的粮仓被官府与洋行联手封锁，城外饥民遍野，他手里仅剩的一点粮食，根本救不了所有人。
为求一线生机，他必须用这有限的粮食，撑到援军抵达的那一天。
片场还原了清末灾年的景象，四处是衣衫褴褛、面黄肌瘦的群演。
卫长风坐在监视器后，神色凝重。
这场戏的难点，不在于场面调度，而在于林彦。
他要演出孟信内心的天人交战，演出一个读书人亲手砸碎自已信仰的痛苦。
“预备——开拍！”
镜头里，孟信穿着一身素色长衫，站在巨大的粥棚前。
他身后的伙计抬来一袋袋沙土，准备往滚沸的粥锅里倒。
群演们饰演的灾民，眼中是麻木的绝望。
“东家……真要这么做吗？”对戏的年轻演员手都在抖。
林彦饰演的孟信没有看他，只是死死盯着那口翻滚的粥锅。
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得死紧。
“倒。”
一个字，从他喉咙里挤出来，沙哑干涩。
伙计们闭着眼，将沙土扬进锅里。
粥，瞬间变得浑浊不堪。
就在这时，林彦没有按照剧本上的走位，而是径直走到锅边，在所有人惊愕的目光中，伸出手，从滚烫的粥里，抓起了一把混着沙砾的米。
热气烫得他手背通红。
他却毫不在意，将那把米，送进了自已的嘴里。
面对所有的灾民，他开始咀嚼。
沙砾与牙齿摩擦，发出令人牙酸的咯吱声。
他脸上的肌肉因痛苦而抽动，眼眶瞬间红了，泪水在眼底打转。
可他没有停。
他咀嚼着，吞咽着，也不甘着。
那双桃花眼里，最初的痛苦与不忍，一点点被磨碎，碾平，最终，化为了一片死寂的决绝。
那是一种，亲手埋葬了自已灵魂后，才有的眼神。
站在他对面的一个群演，被他这个眼神看得浑身一抖，竟下意识地后退了一步。
“咔！”
卫长风猛地站了起来。
这场即兴的发挥，将孟信这个角色彻底砸碎，又重新黏合了起来。
那个温润如玉的孟信，死了。
活下来的，是一个为了活下去，可以吞食沙砾、满口鲜血的野兽。
……
片场之外，林彦的名字成了新的流量密码。
《于无声处》的剧情，推进到了最高潮的部分。
顾小北的身份暴露，被他曾用生命保护的同志误解，被他深爱的女人拔枪相向。
众叛亲离，四面楚歌。
他独自一人走在上海滩冰冷的雨夜里，背影孤绝。
#顾小被刀麻了#
#给顾小北寄刀片#
各大社交平台，哀鸿遍野。
林彦这个名字，与“虐心”、“破碎感”、“美强惨”这些词汇，深度捆绑。
他的人气，达到了一个前所未有的顶峰。
资本的嗅觉永远是最灵敏的。
杨沁的办公室，成了全浙市最热闹的地方。
无数顶级的剧本，天价的代言合同，雪花一样飞了进来。
“杨总，九位数片酬，S+级的古偶大男主，只要林老师点头，明天就能官宣。”
“杨总，我们是顶奢蓝血品牌，想请林老师出任全球代言人，待遇您随便开。”
杨沁挂断一个电话，另一个立刻就打了进来。
她揉着发胀的太阳穴，看了一眼手机屏幕，是林彦的微信。
只有一句话。
“姐，帮我回绝掉。”
杨沁看着窗外，楼下甚至有几个投资人蹲守。
她深吸一口气，拨通了助理的电话。
“对外发布消息，林彦在《天下第一商》杀青前，不接任何商务，不参加任何活动。”
消息一出，圈内哗然。
有人说他清高，有人说他愚蠢，放着送到手边的钱不赚。
片场里，林彦对此一无所知。
他正和卫长风讨论下一场“暴乱”戏的细节。
这场戏，是孟信的商行被愤怒的百姓冲击，他在混乱中被围殴。
场面极大，群演众多，还设置了几个小型的爆破点，用以模拟暴徒砸店的效果。
拍摄开始。
人群瞬间涌动起来，叫骂声、推搡声、器物碎裂的声音混杂在一起。
林彦饰演的孟信，被几个“暴民”推倒在地。
他护着怀里饰演小徒弟的年轻演员，在人群中艰难闪躲。
“嘭——！”
一声巨响。
离他们最近的一个爆破点，比预定的时间，提前了半秒引爆。
木屑和道具碎片，夹杂着巨大的气浪，迎面扑来。
林彦的瞳孔骤然一缩。
他几乎是凭着本能，猛地翻身，将那个吓傻了的年轻演员，整个护在了自已身下。
他感觉后背被什么东西狠狠撞了一下，一股尖锐的剧痛，瞬间贯穿了全身。
温热的液体，迅速渗透了单薄的戏服。
世界安静了半秒，然后是刺耳的尖叫。
“林老师受伤了！”
“快叫医生！”
剧组瞬间乱成一团。
卫长风第一个冲了过来，扒开林彦的衣服，看到他后背那道深可见骨的伤口，脸色“刷”地一下就白了。
随组医生紧急处理着伤口，声音焦急。
“伤口太深了，必须马上去医院缝针！不然会感染！”
林彦趴在地上，汗水浸湿了他的额发，嘴唇因为疼痛而毫无血色。
他没有说话，只是侧过头，看着旁边一块碎裂的镜子里，自已狼狈的倒影。
镜子里，他后背的血，已经染红了大半件长衫。
那画面，真实，又惨烈。
他的眼神，忽然变了。
“卫导。”
“别去医院。”
“把机位架好，拍下一场。孟信被暴民围殴。”
卫长风愣住了。
“你疯了？！”
“这个伤，正好，比任何血包都真。”
当晚，这场戏拍完了。
监视器里，林彦饰演的孟信，浑身是血地从地上爬起来。
他蹒跚地走了几步，最终，还是跌坐在了自家商行被砸毁的牌匾前。
雪花落下，混着他身上的血污。
他的眼神却亮得吓人，没有一丝痛苦，只有一种彻骨的冰冷和狠厉。
收工后，卫长风把林彦堵在了休息室。
他看着林彦苍白的脸，终于忍不住开口：“你小子，是想把命都搭进去吗？”
林彦正在让助理帮他处理伤口，闻言，他抬起头。
“卫导，我跟以前不一样了。”
“以前的我，什么都没有，烂命一条，死在舞台上，是我的荣幸。”
“现在……”他看了一眼窗外，“我知道自已要去哪里，也知道自已的底线在哪里。”
卫长风看着他，许久，长长叹了口气。
这小子，比当年的自已，还要疯。
片场受伤的事，还是传了出去。
赵星以为自已的机会来了。
他立刻联合了几个相熟的营销号，发了通稿，明里暗里指责《天下第一商》剧组安全措施不到位，罔顾演员性命，矛头直指总导演卫长风。
甚至还买了不少水军，在评论区带节奏，说林彦是在“卖惨固粉”。
他守在手机前，等着看一场好戏。
可舆论的走向，完全超出了他的预料。
#林彦敬业#这个词条，直接冲上了热搜第一。
路透视频里，他后背淌着血，却坚持拍完戏的画面，被反复转发。
【这是卖惨？这是拿命在拼啊！】
【求求了，内娱多来点这样敬业的演员吧！】
【赵星那种抠图的流量，有什么资格评价林彦？】
第二天，官方媒体“华夏青年报”直接发文，点名表扬了林彦，称他是“新时代青年演员的艺德楷模”。
赵星的阴谋，彻底破产。
他成了全网的笑柄。
一周后，林彦的伤口结痂。
剧组迎来了最后一场重头戏——火烧账本。
夜戏。
“孟氏商行”的院子里，架起了一个巨大的火盆。
孟信要亲手烧掉那些记录着他所有不光彩交易的账本。
这是角色的解脱，也是救赎。
火焰升腾，映红了林彦的脸。
他一本一本地，将账本扔进火里。
纸张在烈火中卷曲，变黑，化为灰烬。
他盯着那熊熊燃烧的火焰，眼神逐渐变得空洞。
某一刻，他进入了一种极其玄妙的状态。
周遭所有的声音都消失了。
他仿佛看见，在摇曳的火焰对面，站着一个同样穿着长衫的模糊身影。
那个人，隔着百年的时空，隔着生与死的界限，正静静地与他对视。
是孟信。
林彦看见，那个身影对他，微微地，鞠了一躬。
眼泪，毫无预兆地，从林彦的眼眶滑落。
不是表演，不是共情。
是告别。
他替那个在史书里只有寥寥数语的商人，完成了他漫长而痛苦的一生。
卫长风在监视器后，看得呆住了。
他不知道林彦经历了什么，他只知道，镜头里的这个人，在这一刻，已经不是林彦了。
拍摄结束。
林彦一个人坐在角落里，低着头，让助理重新给后背的伤口换药。
他有些脱力，整个人都沉浸在一种巨大的虚无感里。
剧组的人在忙着收拾设备，没有人注意到，一个穿着低调中山装、头发花白的老者，不知何时，出现在了片场的阴影里。
他身边跟着一个提着公文包的年轻人。
老者没有说话，只是远远地，看着角落里的林彦。
他的目光，锐利，又带着几分欣赏。
许久，他才收回视线，对身边的助理，平静地开口。
“那个本子，不用再找别人了。”
“把剧本给他送过去。”
“告诉他，我等他杀青。”