白板上的三行字刚写完，姜禾的血压又往下掉了一格。

    

    52/30。

    

    王雪第一反应还是去看电话。

    

    血库那边没有回音。

    

    林述：“先别等血。”

    

    王雪转过头。

    

    林述看着床上的姜禾。

    

    “血现在发不出来，但她还在出。先把出血速度压下来。”

    

    骨外总值班站在黄线边，眉头皱得很紧。

    

    “没有备血，做开放操作风险太大。”

    

    “不是做根治。”林述，“现在只做损伤控制。”

    

    楚锋把移动片夹到灯板上。

    

    骨盆后环不稳，后腹膜血肿的影子压在那里。

    

    他看了几秒，问：“CTA做不了？”

    

    王雪：“搬不动。刚才一动，血压就掉。”

    

    楚锋没有再问。

    

    能不能看清具体出血点，已经不是现在最先要解决的问题。

    

    他转头看骨外总值班。

    

    “腹膜外骨盆填塞。”

    

    骨外总值班看着他。

    

    楚锋：“绑带先不松。不翻血肿，不找每一根血管。先压住骨盆深处。”

    

    骨外总值班沉默两秒。

    

    “目标要写清楚。”

    

    “写损伤控制。”楚锋，“降低出血速度，等配血和下一步处理。”

    

    这句话出来，骨外总值班没有再退。

    

    “我协助。”

    

    王雪立刻对护士：“通知创伤手术间。叫麻醉总住。备加温毯、加压输液、血液加温器。”

    

    她顿了一下，又补了一句。

    

    “家属签字。”

    

    门外，姜禾母亲还站在原地。

    

    护士把她带到一侧时，她已经听见了“手术”两个字。

    

    “现在能手术了？”她问。

    

    王雪拿着知情同意书，尽量把话短。

    

    “不是一次把骨盆修好。现在先压住里面的出血，给配血争时间。”

    

    姜禾母亲抓着笔。

    

    “那血呢？我是她妈妈，我的血真的不能用吗？”

    

    “不能现场直接输亲属血。”王雪，“要检测、处理，也要时间。现在她等不了那么久，我们先控制出血。”

    

    姜禾母亲看了一眼抢救床的方向。

    

    笔尖停了半秒，才签下名字。

    

    最后一笔划得很重，纸面被划破了一点。

    

    创伤手术间就在急诊旁边。

    

    姜禾被推过去时，骨盆绑带没有松，压力输液袋还挂在床边。麻醉总住接过头侧，王雪跟在床旁，手里拿着刚打出来的最新血气。

    

    楚锋没有多话。

    

    “绑带位置保持。”

    

    骨外总值班站到对侧。

    

    助手把手术区暴露出来，消毒巾铺上。

    

    没有人准备好了。每个人都知道，这不是一台准备充分的手术。

    

    这只是从急诊抢救床往前硬推半步。

    

    切口不大。

    

    楚锋从耻骨上方进入腹膜外间隙时，吸引瓶里的声音立刻重了一下。

    

    不是喷射状出血。

    

    是暗红色的血水从深处不断涌出来。

    

    纱布刚压下去，很快又被浸湿。

    

    骨外总值班低声：“全在渗。”

    

    楚锋：“所以不找点。”

    

    他伸手。

    

    “大纱垫。”

    

    第一块纱垫被推向左侧。

    

    第二块进右侧。

    

    第三块压向骶前方向。

    

    他的动作不快，也不漂亮。

    

    每一块纱垫推进去之前，他都用手指确认方向，避开膀胱和腹膜边缘。吸引头贴着浅层走，不往深处乱扫。

    

    王雪站在麻醉侧，看着监护仪。

    

    血压还是难看。

    

    55/32，心率148。

    

    但刚才那种一路往下塌的速度停了一下。

    

    麻醉总住：“还低，升压药顶着。暂时没继续掉。”

    

    楚锋没有抬头。

    

    “记录现在的量。”

    

    护士报出吸引瓶刻度。

    

    林述站在床尾，看着刻度，又看尿袋。

    

    尿袋还是空的。

    

    这一下没有把人救回来。

    

    只是把出血速度压慢了一点。

    

    这时，王雪的手机响了。

    

    她看了一眼，递给林述。

    

    “输血科。”

    

    林述接起。

    

    电话那头是老赵，背景里有离心机停下来的声音。

    

    “37℃预温后，冷反应下去一部分。”老赵。

    

    王雪听见这句，下意识抬头。

    

    老赵很快补上后半句。

    

    “但混合视野还在，主侧交叉还是不合。常规血仍然不能发。”

    

    林述问：“能不能继续往最不相合方向拆？”

    

    “能。”老赵，“新样本和口腔拭子都到了。我按冷反应、自身抗体、双群红细胞三条路拆。”

    

    他停了一下。

    

    “我需要时间。”

    

    林述看向术野。

    

    楚锋正在把第四块纱垫压进去。

    

    “我们在争。”

    

    电话挂断。

    

    王雪看着林述。

    

    “能出血吗？”

    

    “还不能。”林述，“但现在不是完全没方向。”

    

    王雪听懂了。

    

    这不算好消息，有方向到距离解决问题往往还很远，但病人等不了。

    

    创伤手术间外，刘亚楠提着一个白色冷链箱赶到。

    

    箱盖上贴着封条、温度记录和特需药房的放行码。

    

    她把接收单递给急诊护士。

    

    “全氟碳氧载体，特需药房放行。”刘亚楠，“冷链温度在记录上。先按高危药品登记，等林述确认条件，不要直接接管路。”

    

    急诊护士看了一眼箱子：“授权呢？”

    

    “电子授权已上传，纸质后补。”刘亚楠，“接收人写急诊，后续转MICU再交接。”

    

    她完，看向手术间里面。

    

    “箱子到了。”

    

    手术间里，楚锋终于停手。

    

    他把手掌压在最外层纱垫上，等了几秒，才慢慢松开一点。

    

    血没有再立刻漫上来。

    

    骨外总值班看了一眼吸引瓶。

    

    “速度下来了。”

    

    楚锋：“纱垫位置先别动。”

    

    “要不要外固定？”

    

    “等血和下一步。”楚锋，“现在不加动作。”

    

    骨外总值班点头。

    

    姜禾现在承受不了一台完整手术。

    

    她只能先承受一个让她继续等下去的步骤。

    

    麻醉总住报：“血压62/38，升压药支撑下。”

    

    王雪低头看血气。

    

    “乳酸还高。”

    

    林述：“会高。”

    

    这台损伤控制没有解决休克。

    

    但白板上的第一行，终于不再继续恶化得那么快。

    

    刘亚楠把冷链箱送进来，放在床尾外侧。

    

    王雪看着箱盖上的名称。

    

    “这个怎么用？”

    

    林述先确认封条和温度记录，又看了一眼麻醉端的氧浓度。

    

    “它不是血制品。”林述，“如果启用，要在高浓度氧条件下用，按临时氧桥处理。”

    

    王雪问：“能顶多久？”

    

    “按几十分钟准备。”林述，“看血气、乳酸、脑氧和循环反应。它不能替代红细胞，也不能补血板和凝血因子。输血科一旦能放第一袋红细胞，立刻转回输血路径。”

    

    王雪点头。

    

    她转身在白板第二行后面补了一句：【供氧：氧载体待用】

    

    第一行后面，骨外总值班刚写上：【出血：填塞后减慢】

    

    第三行【配血】还空着。

    

    输血科那边，还没有一袋血能发出来。

    

    林述看了一眼时间。

    

    “让老赵二十分钟回一次结果。”

    

    王雪立刻对护士：“记录时间。二十分钟后主动追输血科。”

    

    楚锋低头看着被纱垫压住的骨盆深处。

    

    “这边我守着。”

    

    门外，姜禾母亲还坐在墙边的椅子上。

    

    她看见那个白色箱子被送进去，抬起头，却没有问出口。

    

    她把手里的笔握紧，又慢慢松开。