纽约，曼哈顿，一家广告公司。
杰西卡正盯着电脑屏幕发呆。
她的手指无意识地敲击着桌面，眼睛看着窗外。
窗外是时代广场，巨幕上还在播放华尔街的紧急新闻，主播正在分析“关停八小时对经济造成的冲击”。
然后，她的电脑响了一声。
不是系统提示音，是Facebook的消息提示音，她熟悉到骨子里的“叮咚”声。
她猛地转过头。
屏幕上，那个被她刷新了上百次的页面，不再是那片刺眼的白。
朋友们的动态一条条跳出来：
“天啊回来了！！！”
“我还以为再也见不到你了，我的Fb！”
“这八个小时我像被世界抛弃了……”
“谁不是呢？我差点把手机砸了。”
“所以明天华盛顿集会到底去不去？”
杰西卡盯着屏幕，手指悬在鼠标上方，一动不动。
三秒钟后，她点开了自己的主页。
她昨天发的动态
都是在过去八个小时里，朋友们在她其他社交平台上留下的，现在全部同步过来了。
“杰西卡，你还好吗？”
“听说你们公司也用Fb联系客户？这下惨了吧？”
“明天一起去华盛顿？”
她一条条看下去。看着看着，眼睛就红了。
不是难过，是另一种情绪，更复杂，更汹涌，像有什么东西堵在胸口，不吐不快。
她打开对话框，找到工作群组，群里已经炸了。
“老天爷终于开了眼！”
“我刚刚给客户发了邮件说联系不上，现在怎么解释？”
“别解释了，赶紧上线处理订单！”
“今天损失至少三万刀，老板要疯了……”
杰西卡看着那些飞快滚动的消息，深吸一口气，在键盘上敲下一行字：
“我明天请假。”
群里安静了一秒。
然后有人问：“去华盛顿？”
“对。”杰西卡回复，“去华盛顿。”
这一刻不需要多余的话，但所有人都懂了。
——
洛杉矶，一家小型设计工作室。
老板汤姆盯着电脑，看着ttalk上重新亮起的客户头像，长长地舒了一口气。
过去八个小时，他打了十七通电话，发了二十三封邮件，试图联系那些原本通过ttalk群组沟通的客户。
但电话没人接，邮件没人回。
他坐在办公室里，看着墙上时钟的秒针一圈圈转动，感觉自己像个傻子。
现在，ttalk回来了。
客户的消息一条条弹出来：
“汤姆抱歉！刚才一直联系不上！”
“我们的设计稿还能按时交吗？”
“明天开会还能照常吗？”
汤姆一条条回复，手指在键盘上飞舞。
但回复到第三条时，他停住了。
他看着屏幕上那些焦急的询问，那些因为八小时失联而产生的恐慌，那些对不确定性的恐惧。
然后，他关掉了所有对话框，打开浏览器，搜索“华盛顿集会”。
——
全美各地，同样的场景在上演。
朋友重新联系上了，家人重新说话了，工作重新衔接上了，订单重新确认了。
那种失而复得的狂喜，像海啸一样席卷了整个互联网。
Facebook的服务器在重启后的第一分钟，就承受了平时三倍的流量冲击。动态、评论、私信、群组消息……所有数据指标都在疯狂飙升。
用户在线时长创下历史新高，平均每人停留超过四十分钟，比平时翻了一倍。
不是因为有什么新鲜事。
只是因为，他们害怕再次失去。
他们一遍遍刷新页面，一遍遍确认朋友还在，家人还在，那个熟悉的、连接一切的世界还在。
狂欢之后，不是喜悦。
是愤怒。
是后怕。
是“如果再关停一次怎么办”的恐惧，是“凭什么他们可以随意关停我的生活”的质问。
这种情绪，在每一个点赞、每一条评论、每一次分享中传递、叠加、放大……
压抑的情绪很快汇聚成一股洪流，一股指向华盛顿的洪流。
——
太平洋时间下午五点十分，Facebook重启十分钟后。
杨帆的个人主页又更新了。
还是熟悉的配方，熟悉的味道：一张照片和一行字。
照片是从飞机舷窗往外拍的：窗外是翻滚的云海，夕阳把云层染成金红色，像燃烧的火焰。画面边缘是一个人的侧脸。
配文只有五个单词：
“washgton, I g.”
华盛顿，我来了。
这五个单词，在发送后的半小时内，被转发了超过一百万次。
评论区的留言像雪崩一样增长：
“他真的要来！”
“明天林肯纪念堂见！”
“带上我！带上我！”
“这照片是在飞机上拍的？他现在在飞往华盛顿？”
“所以关停八小时是为了逼他们放人？现在人放了，服务重启了，他要去华盛顿讨说法了？”
“这剧情比电影还刺激……”
“我已经在去华盛顿的路上了！”
“算我一个！”
转发、评论、点赞的数字疯狂跳动，每刷新一次就增加几万。
扬帆科技的工程师们早就做好了准备，他们在控制室里，看着那些数据，看着那些留言，看着那张照片。
“所以……”一个年轻的工程师喃喃道，“我们老板，真的要去华盛顿了？”
“不然呢？”另一个工程师耸耸肩，“照片都发了。”
“但FbI不是在抓他吗？”
“抓他就不去了吗？”第三个工程师笑着骂了一句，“跟着这样的老板，真他娘的带劲！”
控制室里响起一阵低低的笑声。
他们知道明天会发生什么，他们也知道，那可能会改变一切。
——
华盛顿特区，白宫西翼。
波德斯塔的办公室里，气氛凝重得像葬礼。
电视屏幕上，正在直播Facebook重启后的盛况。
时代广场上的大屏上，是蓝色的Facebook界面。
主播的声音从扬声器里传出来：
“……在关停八小时后，Facebook和ttalk于太平洋时间下午五点整全面恢复服务。目前用户登录量已突破历史峰值，相关话题在各大社交平台持续发酵……”
波德斯塔关掉了电视。
他转过身，看着办公室里另外两个人：FbI局长路易斯，和国土安全部副部长麦肯锡。
“所以，他真的来了？”连日作战让波德斯塔的神经有些错乱。
“是的，先生。确认在飞机上。”路易斯回答，“圣何塞机场起飞的那架湾流G550，预计东部时间晚上九点半抵达杜勒斯机场。”
“我们已经布置好了，只要他一落地，我们就把他‘请’到会议室好好谈谈。用海关检查的名义，用移民局核查的名义，用国家安全的名义。”
“总之，拖住他，拖过明天中午，拖到集会时间过去。”
“如果……”波德斯塔追问道，“如果他不配合呢？”
“不配合？”麦肯锡笑了，“那就让他配合。机场是我们的地盘，他有再大的能耐，到了我们的地盘，也得按我们的规矩来。”
波德斯塔没有再问了。
因为他们心里都清楚，这个计划风险很大。
杨帆不是普通人，他是一个有八千万用户撑腰的人，是一个能让华尔街流血的人，是一个敢关停服务八小时、逼白宫放人的人。
这样的人，会乖乖配合吗？肯定不会。
这个时候，如果他们阵营中有人意志不坚定，后果谁也承担不起。
“还有。”波德斯塔看向路易斯，“那个苏琪，放了吗？”
“放了。”路易斯回答，“下午两点，取保候审，限制离境，随时配合调查。”
“她有什么反应？”
“很平静。”路易斯想了想，“没有任何反抗和申辩的意思。”
波德斯塔皱了皱眉。
“盯着她。”他说，“她和杨帆是一伙的，杨帆来华盛顿，她肯定也会来。”
“明白。”
波德斯塔走到窗边，看着窗外白宫的草坪。
夕阳西下，草坪被染成金色，很美。
但他没心情欣赏。
他满脑子都是那张照片和那五个单词——华盛顿，我来了。
像一句宣战，像一句预言。
“明天……”他喃喃自语，“明天会怎样呢？”
没有人回答。
办公室里只有嘈杂，和越来越浓的、不祥的预感。