廊下，月光如水。

    

    夜风吹过来，老槐树的影子在地上晃了晃。

    

    院子里很安静，安静得能听到远处更夫敲梆子的声音，一下一下的，单调而绵长。

    

    “咚——天干物燥——咚——小心火烛——”

    

    梆子声越来越远，越来越轻，最后消失在夜色深处。

    

    西跨院的灯全灭了，只有月亮还亮着，把整座院子照得像浸在一池清水里。

    

    窗内，苏淡月翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声极轻极低的叹息。

    

    像梦呓，又像叹息。

    

    月光从窗纱的缝隙里漏进来，落在她脸上，照亮了那道从眼角延伸到鬓边的泪痕，已经干了，只剩下一道浅浅的痕迹。

    

    她的睫毛颤了颤，没有睁眼。

    

    手指在被子里攥着团团的耳朵，攥得很紧，指节泛白。

    

    “哥哥……”

    

    唇齿间溢出这两个字，轻得像风，还没成形就散了。

    

    窗外，月亮躲进云层里，院子里暗了一瞬。

    

    老槐树的叶子沙沙地响了几声，又安静了。

    

    ...

    

    夜深了。

    

    苏言辞躺在书房内室的床上，盯着帐顶，毫无睡意。

    

    窗外月色清冷，透过窗纱在地上铺了一层薄薄的银霜。

    

    更夫的梆子声从远处传来，一下一下的，敲得人心烦。

    

    他翻了个身，面朝墙壁，又翻了个身，面朝窗外，怎么躺都不对。

    

    脑子里全是今天她那双含泪的眼睛。

    

    苏言辞闭上眼睛，眉头紧锁。

    

    他忍不住后悔自己当时为什么要说那句话？

    

    她根本不是傻子。

    

    她只是……和别的小姑娘不太一样。

    

    她天真、纯粹、不设防，像一面干干净净的镜子，你对她笑她就对你笑，你对她冷她就缩回去。

    

    她不懂什么叫虚伪，什么叫试探，什么叫“欲擒故纵”。

    

    她开心了就笑，难过了就哭，想你了就说想你了，一点都不遮掩，一点都不保留。

    

    这样的她，怎么能叫傻子？

    

    苏言辞猛地坐起来，掀开被子，赤脚踩在地上。

    

    青砖有些凉，他浑然不觉，在床边坐了片刻，然后起身披了件外袍，拉开门。

    

    夜风迎面扑来，带着三月里特有的青草气息。

    

    轻平在廊下值夜，靠着柱子打盹，听到动静猛地惊醒：

    

    “少爷？”

    

    “睡你的。”苏言辞的声音很低，低到几乎听不清。

    

    他穿过回廊，穿过花园，脚步很轻，像踩在棉花上。

    

    月亮很亮，把整条路照得清清楚楚，他不需要提灯。

    

    经过那道月亮门的时候，他的脚步顿了一下。

    

    她总是喜欢从这道门后面蹦出来的，然后笑得像一朵忽然绽开的花。

    

    他继续走。

    

    西跨院的灯全灭了，院门虚掩着，他伸手轻轻一推，门无声地开了。

    

    院子里很安静，老槐树的影子在地上静静地铺着，像一幅水墨画。他走过院子，在正房门前停下来。

    

    门关着。

    

    他站在门口，没有推门。

    

    夜风从廊下穿过来，吹得他的衣袍微微翻动。

    

    他就那么站着，一动不动，像一棵长在了那里的树。

    

    过了很久，他抬起手，指尖触到门板，没有推，只是轻轻地、轻轻地在门板上放了一下。

    

    门板是凉的，木头纹路在他的指腹下清晰可辨，像一道一道的刻痕。

    

    他把手收回来。

    

    转身，走到窗下。

    

    窗纱透出极淡的光，是月光，不是灯。

    

    但她没有拉帷帐，他站在窗外，透过那层薄薄的窗纱，隐约能看到床上的轮廓。

    

    被子鼓起一个小小的包，缩在床角，小小的一团，像一只把自己蜷起来的猫。

    

    他的目光落在那个小小的轮廓上，看了很久。

    

    然后他看到了她的脸。

    

    她侧躺着，面朝窗户的方向，月光从窗纱漏进来，落在她脸上。

    

    那双杏眼闭着，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。但她的眼眶是红的，肿的，像两只小桃子。

    

    鼻尖也是红的，嘴唇微微干裂，下巴上还有干涸的泪痕，东一道西一道的。

    

    她今天哭了很久。

    

    苏言辞的心脏像被人攥住了一样。他看着她肿得像桃子的眼睛，看着她鼻尖的红，看着她脸上的泪痕。

    

    他知道那句话会伤她，但不知道会伤得这么重。

    

    他的手指攥紧了窗棂，指甲嵌进木头里，指节泛白。

    

    他想伸手去推开那扇窗，想摸一摸她的头发，想对她说“哥哥说的不是真心话”。

    

    但他不能。

    

    他在窗外站了很久。

    

    夜风一阵一阵地吹过来，把他的衣袍吹得猎猎作响，他浑然不觉。

    

    月光从头顶洒下来，将他的影子拉得很长很长，投在院子里那棵老槐树上，枝枝杈杈的影子交叠在一起，像一张撕不开的网。

    

    他的目光始终落在窗纱后面那张脸上。

    

    小姑娘睡得很不安稳。

    

    她的眉头微微蹙着，睫毛时不时地颤一下，像是在梦里也遇到了什么难过的事。

    

    苏言辞的喉结上下滚动了一下。

    

    他想起了今天傍晚在照壁后面的那一幕。

    

    她从照壁后面蹦出来的时候，眼睛亮得像两颗星星，嘴角弯得像月牙。

    

    她喊他“哥哥”的时候，声音里带着五天的想念和等待。

    

    然后那些想念和等待被她口中说出的话一下一下地击碎了。

    

    她看着他的眼神从欢喜变成茫然，从茫然变成不解，从不解变成委屈，从委屈变成不可置信，最后变成了一种让他至今想起来都心脏发紧的东西。

    

    那是小心翼翼的、试探着的、不敢相信自己会被这样对待的、卑微的祈求。

    

    好像在说：“哥哥你不要我了吗？”

    

    苏言辞闭上眼睛，把那些画面从脑海里驱赶出去。

    

    他深吸一口气，夜风灌进肺里，凉丝丝的，带着三月里草木初醒的气息。

    

    他睁开眼，目光重新落在窗纱后面那张脸上，慢慢地、一个字一个字地在心里说：

    

    “月月，哥哥对不起你。”

    

    但他不能进去，不能道歉，不能解释。

    

    因为一旦他进去了，一旦他开了口，他就再也狠不下心了。

    

    他知道自己是什么样的人。

    

    他不是一个果决的人。

    

    在感情这件事上，他甚至有些优柔寡断，明明知道自己不该靠近，却忍不住一次一次地靠近。

    

    今天傍晚那些话已经是他用尽全力才说出来的了。

    

    如果再来一次，他不确定自己还能不能再做到。