苏言辞看着她。

    

    小姑娘红着眼眶，难过得不行。

    

    他的胸口被什么东西狠狠撞了一下那种感觉太熟悉了，这五日他一直在逃避的感觉，每次想起都会让他觉得自己无比龌龊。

    

    他想伸手擦掉她眼角的泪。

    

    但他不能。

    

    因为这五天里，他终于想明白了自己对她的那莫名的不同。

    

    不是兄长对幼妹的怜惜。

    

    是男人对女人的。

    

    这个认知让他觉得恶心。

    

    恶心自己竟然会有这么龌蹉的想法。

    

    她是他的妹妹，一个只有孩童心智的傻姑娘，什么都不懂，连“喜欢”是什么意思都分不清楚。

    

    她对他的依赖和信任，就像对一只喂养过她的猫，是本能，是天性。

    

    这些天他躲在书房里，一遍一遍地问自己，是从什么时候开始的？

    

    是从她蹲在门槛上抱着一只野猫等他的时候？

    

    是从她第一次拽住他袖子的时候？是从她含着眼泪笑着说“哥哥对月月真好”的时候？

    

    还是更早，早到他自己都没有察觉。

    

    他不知道。

    

    他只知道这种感觉不对，不应该，不能够。

    

    所以他要掐断它。

    

    他看着她的眼睛，那双杏眼里有水光，有期待，有小心翼翼的祈求。

    

    他觉得自己像站在悬崖边上，要么往前一步摔得粉身碎骨，要么转身离开带着一身伤活下去。

    

    他选择了后者。

    

    苏言辞的脸色冷了下来，眉头紧蹙，嘴唇抿成一条线，下颌微微绷着。

    

    他看着苏淡月，目光里没有温和，没有无奈，只有不耐和厌烦，像看一个不讲道理的小孩子。

    

    “是又如何？”

    

    四个字，每一个都像冰碴子，冷硬而锋利，从齿缝里挤出来。

    

    苏淡月愣住了。

    

    她的睫毛颤了一下，那两颗一直被她强忍着的泪水终于没能撑住，从眼眶里滚落下来，顺着脸颊滑下去，在下巴尖上停了一瞬，然后“啪嗒”一声，落在了青砖地面上。

    

    苏言辞的心跟着那滴泪沉了下去。

    

    但他没有抬头。

    

    他的声音还在继续，每个字都冷得让人发颤。

    

    “没人愿意天天跟一个傻子玩。”

    

    声音不大，甚至可以说很平静。像在陈述一个事实。

    

    但正是这种平静，让这句话变得格外残忍。

    

    因为它听起来是那么理所当然，那么不容置疑，好像本来就是苏言辞的真实想法，只是他一直不忍心说出来罢了。

    

    苏淡月站在原地，泪水无声地从她眼眶里涌出来，一滴接一滴，像断了线的珠子，怎么都止不住。

    

    她没有哭出声，甚至没有抽噎，只是安静地流泪，泪水划过她的脸颊，划过她的下巴，落在她的衣襟上，洇开一小片深色的水渍。

    

    她的嘴唇在发抖，但她咬着下唇，没有让自己发出声音。

    

    苏言辞看着那些泪，手指在袖中攥紧，指甲陷进掌心，一点一点地掐进去。疼的，但他没有松开。他需要用这种疼痛来提醒自己。

    

    不能心软，不能退让。

    

    他这样做是为了她好。

    

    苏淡月吸了一下鼻子，声音很小很小，像怕惊动什么似的。

    

    她用袖子擦了擦脸，动作很急很乱，把脸上的泪蹭得到处都是，却怎么也擦不干净，旧的还没干，新的又涌了出来。

    

    她放弃了，任由眼泪往下掉，低着头，看着自己的脚尖，声音沙哑得几乎听不清。

    

    “月月知道了……月月不烦哥哥了……”

    

    她弯下腰，把缩在冬青丛里的团团捞起来，抱进怀里。

    

    兔子大概感受到了她的情绪，没有挣扎，乖乖地缩成一团，耳朵贴紧了后背。

    

    苏淡月把脸埋进兔子毛茸茸的身体里，深深地吸了一口气，然后转过身，走了。

    

    走得很快。

    

    几乎是小跑着离开的。

    

    她的裙摆在暮色中翻飞，粉色的衣角掠过青砖地面，带起几片落叶。她跑过回廊，跑过花园，跑过那道她每天都会经过的月亮门。

    

    跑回西跨院的时候，她被门槛绊了一下，踉跄了两步，差点摔倒，但她稳住了，扶着门框站了一会儿，然后推门进去，把门关上了。

    

    燕儿正在屋里整理床铺，听到动静回过头，看到苏淡月的脸，手里的被子“啪嗒”掉在了地上。

    

    “四小姐？您怎么了？谁欺负您了？”

    

    苏淡月摇了摇头，抱着团团走到床边，脱了鞋，爬上床，把被子拉过来，把自己从头到脚裹了进去。

    

    被子底下鼓起一个小小的包，微微地、一下一下地颤着。

    

    燕儿慌了，跪在床边，隔着被子轻声喊：

    

    “四小姐？四小姐您说句话呀？您别吓奴婢……”

    

    被子里没有声音。

    

    只有极轻极轻的、压抑到几乎听不见的抽泣声，像一只受了伤的小动物躲在角落里，独自舔舐伤口。

    

    苏淡月在被子里哭得可怜。

    

    她在想为什么只有月月是傻子。

    

    没人愿意跟傻子玩。

    

    连哥哥都讨厌她是个傻子。