苏淡月一开始还没有察觉。

    

    从法华寺回来的头两天，她以为哥哥只是太忙了。

    

    翰林院的公文堆成了山，他整日把自己关在书房里，连用膳都是轻平端进去的。

    

    她懂事地没有去打扰，乖乖待在西跨院，抱着团团练字，把“苏淡月”三个字写了一页又一页，每写完一页就折好了收起来，想着等哥哥不忙了拿给他看。

    

    到了第三日，她觉得不对劲了。

    

    她去找他，轻平说少爷在见客。

    

    她等到傍晚，轻平又说少爷已经歇下了。

    

    第四日，第五日，她连月亮门都没出，就在院子里等。

    

    燕儿说大公子可能这几日确实忙，四小姐别着急。

    

    苏淡月点点头，没说什么，坐在门槛上，看着月亮门的方向，从早晨看到中午，从中午看到傍晚。

    

    第五日傍晚，她终于坐不住了。

    

    她没让燕儿跟着，自己抱着团团，穿过回廊，穿过花园，穿过那道她每天都会经过的月亮门。

    

    她走得不快，但每一步都很笃定。

    

    夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板路上，细长细长的，像一根被风吹弯了的柳条。

    

    大门口的照壁后面，她站住了。

    

    她听到大门外传来马蹄声，然后是轻平的声音：

    

    “少爷回来了。”

    

    苏淡月深吸一口气，把团团放在地上，兔子“嗖”地一下钻到了旁边的冬青丛里。

    

    她没有管，弯下腰躲在照壁后面，用手捂着嘴巴，眼睛亮晶晶的，等着那个脚步声靠近。

    

    苏言辞踏进大门的瞬间，她从照壁后面蹦了出来。

    

    “哥哥——”

    

    她的声音清脆得像银铃，脸上挂着大大的笑容，眼睛弯成了两道月牙，整个人像一朵忽然绽开的花，带着积攒了五日的想念和欢喜，猝不及防地开在了他面前。

    

    苏言辞的脚步顿住了。

    

    他站在门槛内，夕阳从他身后照进来，将他的影子拉得很长很长，长到几乎触到了苏淡月的脚尖。

    

    他穿着官服，身量修长，面容清隽，和往常一模一样。

    

    但他的表情......

    

    苏淡月看着他的表情，笑容一点一点地淡了下去。

    

    那双她熟悉的眼睛里没有温和，没有无奈，没有那种“拿你没办法”的柔软。

    

    有的只是淡漠，和一道微微蹙起的眉。

    

    “哥哥……”她的声音小了一些，嘴角还勉强弯着，但已经不像刚才那样灿烂了。

    

    苏言辞垂下眼，没有看她。

    

    “你怎么在这里？”他的声音不高不低，语速不快不慢，和平时说话的语气一模一样，但那种一模一样本身，就是最大的不一样。

    

    因为太平静了，平静得像对着一个陌生人，客气而疏离，没有温度也没有情绪。

    

    苏淡月愣住了，眼睛里的光暗了一瞬。

    

    她看着他，嘴巴张了张，干巴巴地说：

    

    “月月在等哥哥呀……月月好几天没见到哥哥了……”

    

    她说着，习惯性地伸出手，去拽他的袖子。

    

    苏言辞退了一步。

    

    她的指尖擦过他的袖口，什么都没能抓住，僵在半空中，茫然地停在那里。

    

    苏淡月低头看了看自己空空的掌心，又抬头看了看苏言辞，嘴唇微微发颤。

    

    “哥哥……你是不是讨厌我了？”

    

    她的声音很轻，轻得像怕惊动了什么，每一个字都小心翼翼的，像踩在薄冰上，试探着，不敢用力。

    

    苏言辞看着那只悬在半空中的手。白生生的，小小的，指尖泛着淡淡的粉。

    

    五根手指微微蜷着，还保持着想要抓住什么却不小心落空的姿势，像一朵还没开就被风吹落的花苞。

    

    他看着那只手，胸口某个地方像被人用手指弹了一下，闷闷的，不疼，但说不出的难受。

    

    但他没有去握那只手。他移开了目光，看向别处，声音像隔了一层什么东西。

    

    “没有。我平日公务繁忙。”

    

    苏淡月盯着他的脸，盯着他回避的目光，盯着他那道蹙起的眉头，盯着他始终没有落在她身上的视线。

    

    她忽然开口，声音比刚才大了一些，带着一种她很少有的执拗：

    

    “哥哥骗人！”

    

    苏言辞终于看向了她。

    

    她的眼眶红了。

    

    那双杏眼里有水光在打转，但没有落下来，被睫毛堪堪挡住，像堤坝拦住了洪水，随时都会决堤。

    

    她的嘴唇抿得紧紧的，鼻翼微微翕动，胸口起伏着，整个人像一只炸了毛的小猫，明明委屈得要命，却倔强地不肯让眼泪掉下来。

    

    “哥哥以前不是这样的，”

    

    她的声音在发抖，每一个字都像从水里捞出来的，湿漉漉的，沉甸甸的，

    

    “以前哥哥会给月月买桂花糕，会给月月喂藕粉，会让月月在书房写字，还会带月月去看娘亲……哥哥现在都不理月月了……月月做错什么了？月月改还不行吗……”

    

    说到最后，她的声音已经碎成了几瓣。