山城，重庆。
黄山官邸，校长办公室。
一整天，这里都像是被抽干了空气的深海，每个进出的人，都屏着呼吸，脚步放得比猫还轻，生怕惊扰了那片死寂。
空气中，凝固着上等雪茄燃尽后留下的苦涩烟味，混杂着旧书和木蜡的气息，压抑得让人喘不过气。墙上的自鸣钟，那根沉重的钟摆，每一次摆动，都像一记重锤，敲在所有人的心上。
校长把自己关在屋子里，没见任何人，没批一份文件。
宽大的红木办公桌上，凌乱地放着几份来自不同渠道的情报。
有军统从上海租界用金条换来的，有美国大使馆那位瘸腿总统“友好提供”的，甚至还有一份，是通过秘密渠道，从延州那边辗转流传出来的《新华日报》特刊。
内容，大同小异，每一个字都像淬了毒的针。
它们共同指向一个，荒诞到近乎笑话的结论——日本联合舰队，没了。
不是战败，不是重创。
是没了。
像被神明从海图上，用橡皮粗暴地抹去了一样，从物理意义上，蒸发在了黄海的海面上。
他盯着那几张由美军P-38侦察机拍回来的、触目惊心的黑白照片，看了整整一个下午。照片上那些被高温熔化后又重新凝固的、扭曲如地狱造物的钢铁残骸，那些漂浮在海面上，巨大而空洞的舰体碎片，像一个个无声的嘲讽。
直到窗外的天色，由灰白，彻底转为不见五指的漆黑。
办公室的门，被极轻地敲响了三下。
“进来。”
声音沙哑得像是两块生锈的铁在摩擦，毫无生气。
军统的负责人，陈先生，推门而入。他手里拿着一份刚刚译好的电报，走路的姿态，像是在刀尖上跳舞，每一步都落在心惊肉跳的鼓点上。
“校长……”他将那张薄如蝉翼的电报纸，用微微颤抖的双手，恭恭敬敬地，放到了桌上那唯一的空处。
“东京密电，刚刚截获。”
校长没有看他，目光依旧黏在那张“赤城”号航母断裂的残骸照片上，只是缓缓伸出手，用两根手指，捏起了那张薄薄的纸。
纸上的内容，很短。
是日本海军军令部，发给所有海外基地的绝密指令，确认联合舰队四艘主力航母，及护航舰队主力，已于黄海“玉碎”，命令所有残余舰只，立刻停止一切作战行动，返回本土基地。
确认了。
心中最后的那一丝，连自己都不愿承认的侥桑心理，被这封来自敌人的电报，碾得粉碎。
“呵……”
校长喉咙里，发出一声不明意义的，短促而尖锐的干笑。
他慢慢地站起身，拿起那几份情报，一张，一张，仔仔细细地，又看了一遍。
办公室里很静，静得能听到陈先生额角上，一颗冷汗滑落，滴在衣领上那微不可闻的“啪嗒”声。
突然。
“哗啦——”
一声巨响！校长猛地挥动手臂，将桌上所有的文件、地球仪、笔筒、墨水瓶……所有的一切，用一种近乎癫狂的力量，狠狠地扫落在地！
照片、电报、报纸……像一群受惊的黑色蝴蝶，四散纷飞。那尊沉重的纯铜地球仪，砸在墙角，发出一声闷响，球体上那片代表着中国的版图，被撞得凹陷下去一大块。
“饭桶！”
一声压抑到极致的咆哮，从他胸腔里炸开！
“通通都是饭桶！娘西匹！”
他像一头被彻底激怒的狮子，在不大的办公室里，来回踱步，那双因为整夜未眠而布满血丝的眼睛，此刻喷射着一种混杂了嫉妒、愤怒、和巨大恐惧的火焰。
“我不明白！我几百万德械师！几百万！打了快十年！”
他一脚踹在红木办公桌的桌腿上，坚实的桌腿发出一声痛苦的呻吟。
“从东三省，到华北！从淞沪，到武汉！我们丢了多少地方？死了多少弟兄？！”
“台儿庄！长沙！那些血流成河的巷子，那些拿命去填的战壕！我们拿一座一座的城市去换！换来了什么？换来了今天的偏安一隅！”
他停下脚步，猛地回头，那嗜血的目光，死死地钉在门口，已经吓得面无人色、浑身僵直的陈先生身上。
“你告诉我！”他用手指着北方，指尖因为用力而发白，“他们呢？！”
“他们凭什么？！凭什么？！”
“先是华北，冈村宁次的几十万大军，被人家当兔子一样追着打！现在，是联合舰队！山本五十六的宝贝疙瘩！全世界都头疼的铁王八！就这么……没了？！”
“谁干的？怎么干的？用什么干的？”
他一步步逼近陈先生，几乎是把唾沫星子喷到了对方的脸上。
“你们是干什么吃的！军统！中统！养了你们这么多人！花了国家这么多钱！你们就给我带回来一堆废纸？！”
“我不明白！我真的不明白！”
他一把推开几乎要瘫软下去的陈先生，像个迷路的孩子，又像个输光了所有筹码的赌徒，双手痛苦地抓着自己的头发，发出野兽般的嘶吼。
“这仗，不是这么打的……这仗，不应该是这么打的……”
他想不通。
他几十年戎马生涯，他从保定军校，从日本士官学校，从一场场血战中学到的一切关于战争的知识、法则、常识，在这一刻，被彻底颠覆，成了一个天大的笑话。
什么步炮协同，什么制空权，什么后勤补给线……
在那种可以直接将一支世界第三的舰队从地图上抹去的，神一样的力量面前，都显得那么幼稚，那么可笑。
“是……是美国人？还是斯大林？”他喃喃自语，又立刻自我否定，“不可能！这种武器，如果他们有，为什么不用在欧洲对付德国人？他们疯了吗？！”
“难道……难道是他们……自己造的？”
这个念头一冒出来，连他自己，都觉得荒谬绝伦，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
一群穿着草鞋，吃着小米，躲在山沟里的泥腿子，能造出比全世界最顶尖的列强，还厉害的武器？
这比联合舰队沉没本身，还要让他感到恐惧。
那是一种对于未知的，对于彻底失控的，源于骨子里的，最原始的恐惧。
办公室里，那头暴怒的狮子，终于耗尽了力气。
校长颓然地，一屁股坐回椅子里，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫软在那里，大口大口地喘着粗气。
他看着满地的狼藉，看着窗外那浓得化不开的夜色，许久，都没有说话。
整个世界，似乎都安静了下来。
不知道过了多久，他缓缓抬起头，眼神里，那股狂暴的怒火已经退去，取而代之的，是一种深不见底的，冰冷的阴郁。
他拿起了桌上的电话，动作缓慢而僵硬。
“给我接戴老板。”
电话很快接通。
“我要知道……狼牙口。”
他的声音，嘶哑，疲惫，却带着一种不容置疑的、阴冷的命令。
“我要知道那里的一切。”
“挖地三尺，也要给我查清楚。”
“他们……到底是谁。”