今年的春联工程量比去年大了好几倍。
林霁一大早就在堂屋里摆开了架势。
八仙桌上铺了一块旧毡布，毡布上面摊着一沓裁好了的红纸。
红纸不是买的。
还是他自己用云竹纸染的。
朱砂兑了桐油调成的染液，刷上去干了之后颜色是一种偏暗的、沉稳的大红色。
不扎眼，但越看越耐看。
他在砚台里磨好了松烟墨。
那墨条在砚面上画着圈的时候发出一种极其细微的“唰唰”声。
清水慢慢地变成了浓稠的墨黑色，泛着一层紫调的光泽。
笔是那支狼毫兼毫——狼毫硬弹性好，羊毫软蓄墨多，混在一起刚柔并济。
苏晚晴搬了一把小凳子坐在桌子对面帮忙研墨裁纸。
她今天穿了一件碎花棉袄，袖子挽到了手肘上面，两只手沾满了墨渍和红纸的碎屑。
“今年要写多少副？”
“三百多副。”
苏晚晴的手停了一下。
“三百多？就你一个人写？”
“不光给溪水村写，石坎村和附近几个小村子的也给写了。”
“你手不会断吗？”
“写字又不费胳膊。”
林霁蘸了墨提起了笔。
第一副是给自己家的。
他想了两秒，笔尖悬在红纸上方晃了晃，然后落了下去。
上联：半亩方塘一鉴开。
下联：天光云影共徘徊。
横批：山水有情。
这副对联的内容跟去年不一样了。
去年写的是“半亩云田耕岁月，一壶灵泉煮春秋”，主题是田和酒。
今年多了一个人，主题自然就变了。
天光云影共徘徊——这六个字他写得格外慢。
每一笔都用了心思。
苏晚晴在对面看着那些字一个一个地冒出来。
看到“天光云影”四个字的时候她的动作停了。
她抬起头看了林霁一眼。
林霁没抬头，继续在写横批。
但他的嘴角有一道不太明显的弧度。
苏晚晴低下头继续裁纸。
脸微微红了一下。
她小声嘟囔了一句。
“你就是我的天光云影。”
林霁的笔顿了一拍。
然后装作没听到继续写了。
接下来就是给村民们写了。
一副一副地写。
每一副都不一样。
因为每家的情况不同，写出来的内容也得对着号。
王叔家的：老当益壮精神旺，福寿康宁日子甜。
林霁特意用了最规矩的楷书来写——老爷子喜欢方方正正的字。
张婶子家的：勤劳双手编织福，善良一心温暖家。
这副的字体介于楷书和行书之间，透着几分柔和。
铁牛家的：铁肩担起千斤担，牛劲拼出万年春。
铁牛听说林霁把他的名字嵌进了对联里乐得原地蹦了三蹦。
“林哥你也太绝了！这对联我得裱起来挂在堂屋正中间！”
“别裱了。就贴门框上，能用一年就不错了，明年我再给你写新的。”
“那也行！反正年年都有新的！”
铁牛嘿嘿笑着抱着春联跑了。
一直写到了下午三点多，溪水村的一百多副写完了。
但工程量才完成了三分之一。
还有石坎村和周边几个村子的。
苏晚晴看着他那双已经微微发红的手指头。
“歇一会儿吧，喝口水。”
“不用，一口气写完手感就散了。”
林霁摇了摇头，蘸了一管饱墨继续干。
他特意为石坎村写了一副大门联。
那对联的内容他想了很久。
石坎村穷了几十年了，他不想写什么花好月圆之类的俗套。
他想写点有劲头的。
提笔落字。
上联：穷且益坚不坠青云之志。
下联：老当益壮不移白首之心。
横批：后来居上。
每一个字都写得极其用力。
笔锋在纸面上刮出了沙沙的声响。
那种力道不是使蛮劲的那种重，而是一种内敛的、沉下去的、把心里的东西全部灌进笔画里的重。
写完了之后他把这副对联拎起来端详了两秒。
嗯。
字有骨头。
够硬。
然后他把这副对联仔细地卷好了放在了一个竹筒里，打算过几天亲自送去石坎村。
从下午三点一直写到了晚上九点多。
中间吃了一碗苏晚晴做的热面条——虽然面还是有点硬但比以前好多了。
三百多副春联全部写完。
红底黑字整整齐齐地晾在了院子里和堂屋里的每一条绳子上面。
走进院子一看全是红色。
上上下下左左右右挂满了红纸。
灯笼的光照在那些红纸上面，折射出一种温暖得能化人的暖橘色。
配上空气里残留的松烟墨香和门口新贴的年画。
年味浓到了一个你站在院子里深吸一口气就能被它裹住的程度。
直播间今天全程同步了写春联的过程。
书法爱好者们看得入了迷。
有人临摹了几十遍发到评论区求指点。
林霁花了半个时辰逐一点评。
有的说“起笔太急了，慢两拍”。
有的说“收笔的时候回锋不够，显得毛躁了”。
有的说“这个撇的弧度再大一点就到位了，再练两天”。
耐心得很。
那天晚上他写到最后一副的时候手指头已经酸得不太能弯了。
苏晚晴走过来把他的手握住了。
用两只手搓了搓他的指关节。
指头凉凉的僵僵的。
她搓了一阵子，温度慢慢回来了。
他活动了一下手指头。
“行了，不酸了。”
“以后别一口气写这么多了，分两天不行吗？”
“分两天手感会断。”
苏晚晴白了他一眼但没再说什么。
她把他写完的最后一副春联拿起来看了看。
那是写给他们自己新家的那副。
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”
她看了好一阵子。
然后把这副对联小心翼翼地卷好了。
“这副我拿去贴。”
“行。上联贴右边下联贴左边，别贴反了。”
“我知道。”
她说着就出去了。
林霁坐在椅子上看着她出去的背影。
堂屋里到处挂着红纸。
空气里弥漫着墨香。
窗外的月亮很亮。
他的手虽然酸了，但心里头踏踏实实的。