夜风在天台上呼啸，卷起一阵不知从哪来的废旧塑料袋，在粗糙的地面上摩擦出刺耳的声响。

    言默脊背弯折，像一片即将碎裂的瓷，随时会被这阵风从天台边缘刮落下去。

    看她这副模样，温时念心口像是被针扎过，细细密密的痛。

    温时念深吸一口气，站起身，抬步跨到言默面前，双手捧住那张冰凉的脸，指腹轻轻摩挲，试图将自己的一点体温传递过去。

    “阿默。”她声音低软，像怕惊飞夜栖的鸟，“沈敏姐死之前……有没有跟你说过什么话？”

    言默身形微微一顿，迟缓地抬起头。

    腥咸的海风、刺目的鲜血、还有沈敏逐渐涣散的瞳孔，一瞬间全部涌入脑海。

    言默唇角动了动，声音哑得不成样子，断断续续地往外挤：“她……她让我不要哭，她说……我不是坏孩子，她……”

    说到这里，她忽然卡壳，黑得发蓝的瞳仁里映着温时念的影子，像一汪深井里浮起破碎的月光。

    良久，才像从胸腔最深处挖出后半句：“她说……不是我的错，不怪我。”

    话音落地，风忽然倒灌，把她的碎发全部吹到脸上，遮住了那颗泪痣，也遮住了她通红的眼眶。

    温时念没再说话，只是倾身向前，绕过她后颈，把人整个按进自己怀里。

    鸢尾花的香气混杂着夜风的凉意，瞬间将言默包裹。

    “你听到了吗，阿默。”温时念的下巴抵在言默的发顶，“沈敏姐什么都知道，她什么都清楚，她知道你父亲是什么人，知道她自己的处境，也知道留下来的后果。”

    “比起施柏，比起任何一个人，她才是那个最有资格恨你的人。可连她都说不是你的错，连她都不怪你。”

    温时念顿了顿，指尖插进言默发间，顺着脊背往下抚摸，一下又一下。

    “阿默，你要听沈敏姐的话，别再跟自己较劲了，不是你的错，不要拿别人的错来惩罚自己。”

    言默的手指揪住温时念的衣角，骨节因用力而发青。

    她先是安静，安静到只剩风声在耳廓里呼啸，随后肩膀开始微颤，像被看不见的手拨动的弦。

    一声极低的呜咽从喉咙最深处滚出来。

    紧接着，是第二声，第三声……

    低哑、破碎，像幼兽在黑夜尽头找不到归巢。

    泪水很快洇开，在温时念的胸口晕出深色的一圈。

    温时念把人搂得更紧，掌心一下一下顺着她的脊背，像要把那些碎掉的骨头重新拼回去。

    “不是的，是我……我害死了她……”言默的声音闷在布料里，带着潮热的湿意。

    “可她想让你活着。”温时念贴着她耳廓，一字一句：“她连最后一口气都用来告诉你——不怪你。阿默，你得替她活，连她的那份一起活。”

    言默的哭声更大了一点，像压抑了数年的洪水突然破闸。

    她整个人蜷进温时念怀里，手指揪得衣料几乎要撕裂，肩膀抖得厉害。

    夜风在她们周围呼啸盘旋，吹得铁门在远处嘎吱作响，吹得积水里的月亮碎成一片又一片。

    温热的眼泪很快浸透了温时念单薄的睡衣，贴在皮肤上，带着灼人的温度。

    温时念把下巴搁在她发顶，眼眶也红了，却只是收紧手臂，将怀里战栗的人抱得更紧了些，像抱住一个在雨夜里迷路的小孩。