凌晨两点，他照常出摊。

    

    汤刚滚起来，她就来了。

    

    这次老赵留意了一个细节——她出现的方向。每天晚上她都是从西街东边来的，也就是钟楼那个方向。钟楼往西走，经过新华路路口，再走两百米，就是他的摊位。

    

    她走路没有声音。不对，有声音，是运动鞋踩在石板地上的闷响，但那个声音和她的步伐之间，似乎有一点点延迟——像是先看到她落脚，然后才听到声音。

    

    “面线糊，加醋肉，加大肠。面线剪碎一点。”她说。

    

    老赵点头，把面线用剪刀剪了三遍，碎得几乎看不出条状。

    

    她接过去，这次没有碰他的手。

    

    她站在摊位前面吃，老赵低着头假装忙活。雾气比前两天更重了，能见度不到十米。路灯的光被雾裹成一团模糊的黄色，像是浸在水里的月亮。

    

    “老板。”她忽然开口。

    

    “嗯？”

    

    “你有没有去过承天巷？”

    

    老赵想了想：“承天巷？在南俊路那边？”

    

    “对。八号。”

    

    “没有。我在西街摆了十八年摊，很少去那边。”

    

    “哦。”她应了一声，继续吃面线糊。

    

    沉默了几秒，她又说：“我以前住在承天巷八号。”

    

    “以前？”

    

    “嗯。搬走了。”

    

    老赵不知道该接什么，就顺着问了一句：“搬去哪了？”

    

    女人停下筷子，想了想，说：“一个很窄的地方。”

    

    她说这话的时候语气很平淡，像是在说“今天天气不错”。但老赵觉得这句话不对。很窄的地方——正常人不会这样形容自己的新家。

    

    他心里那个发毛的感觉又上来了。

    

    “老板，你在这条街上摆了十八年，有没有遇到过奇怪的事？”她忽然问。

    

    老赵的手顿了一下。

    

    “什么奇怪的事？”

    

    “就是……”她低着头，用筷子在碗里搅动，面线糊已经凉了，凝结成糊状，“你凌晨出摊，有没有见过不该见到的东西？”

    

    老赵干笑了一声：“妹子，你别吓我。”

    

    她抬起头，看着他。

    

    这次他看清了她的眼睛——瞳孔确实太大了。在路灯的照射下，正常人的瞳孔会收缩，但她的瞳孔是散开的，占据了虹膜的大半，只留下一圈极窄的深褐色边缘。

    

    像是溺亡者的瞳孔。

    

    老赵在一本旧杂志上看到过这个说法——人溺死的时候，瞳孔会散大，因为大脑缺氧，交感神经失控。

    

    “我没有吓你。”她说，“我只是好奇。因为我最近在写一篇关于泉州夜市的文章，想收集一些素材。”

    

    这个解释让老赵松了口气。原来是写文章的。

    

    “奇怪的事啊……”老赵想了想，“有倒是有。前几年有个老头，每天凌晨四点来吃面线糊，吃了三个月，后来我才知道，他三天前就死了。”

    

    女人筷子停了。

    

    “他儿子后来来我摊上，说老头临死前念叨着要吃我的面线糊。他儿子以为老头是说胡话，没当回事。后来收拾遗物的时候，发现老头抽屉里有一张面线糊摊的名片，背面写着‘好吃’两个字。”

    

    老赵说着说着自己也有点发毛，但他还是把故事讲完了：“他儿子那天凌晨四点来我摊上，买了一碗面线糊，加醋肉加大肠，打包带走了。说是要放在老头的灵位前面。”

    

    女人听完，沉默了很久。

    

    “那你当时不知道他已经死了？”

    

    “不知道。他来吃面线糊的时候，看起来跟正常人一模一样。就是脸色白了一点，话少了一点。后来回想，他从来不碰我递过去的碗——他让我把碗放在桌上，自己拿起来吃。”

    

    女人低头看了看自己手里的碗。

    

    空气忽然安静了。

    

    老赵意识到自己说了什么，喉咙发紧，赶紧补了一句：“但是那个老头的影子我看过，有的。鬼没有影子嘛。”

    

    “你怎么知道鬼没有影子？”女人问。

    

    “闽南人都知道。”

    

    “闽南人还说，溺水的人变成鬼，会在岸上找替身。找替身的时候，鬼会去人常去的地方，吃人常吃的东西，走人常走的路。看起来跟活人一模一样，就是身上是湿的。”

    

    老赵的手开始发抖。

    

    他看着她外套上深色的水渍，看着她T恤上贴着身体的潮湿布料，看着她鞋面上那一小块永远干不了的水渍。

    

    “你……”老赵喉咙里像塞了一团湿棉花。

    

    女人看着他，慢慢放下碗。

    

    “老板，面线糊很好吃。”她说，“但是下次，面线不用剪那么碎。”

    

    她站起来，转身走进雾里。

    

    老赵盯着她的背影，直到她完全消失在雾气中。他低头看她的碗——碗底又压着一张十块钱。钱是湿的。

    

    他拿起那张钱，凑到鼻子前面闻了闻。

    

    水腥气。

    

    不是自来水的氯气味，不是雨水的酸味，是那种——老赵在晋江边长大，他认得这个味道——是河水的气味。淤泥、水草、腐殖质，混合在一起，那种深绿色的、不见底的、流动缓慢的水的气味。

    

    第四天，老赵没有出摊。

    

    他把三轮车锁在巷子里，在家待了一整天。老婆骂他神经病，他也不反驳。他上网搜了“承天巷八号”。

    

    没有搜到什么有用的信息。

    

    他又搜了“泉州 溺水”，跳出来一堆新闻。他一条一条翻，翻到第三页的时候，看到一条本地新闻，日期是三个月前。

    

    《南安女子在晋江溺水身亡，疑因夜间散步不慎落水》。

    

    新闻很短，没有配图。内容说一名26岁女子在晋江边散步时不慎落水，尸体于次日在下游被找到。死者是南安人，生前在泉州工作，租住在承天巷。

    

    老赵盯着屏幕，手指冰凉。

    

    他找到了后续报道的链接，点进去。里面有一段采访，是死者房东的几句话：“这个小姑娘人很好的，安安静静的，每天下班就回家。出事那天晚上她跟我说出去走走，就再也没回来。”

    

    报道里有一张照片，是承天巷八号的门脸——一扇褪色的红漆木门，门楣上贴着褪色的春联，门槛旁边放着一把旧扫帚。

    

    老赵认得那个扫帚的牌子。他家里也有一把。

    

    他把手机放下，去厨房倒了一杯热水，双手捧着杯子，坐在客厅里发呆。

    

    老婆从卧室出来，看他脸色发白，问他怎么了。他说没事，可能就是没睡好。

    

    那天晚上他失眠了。躺在床上，闭着眼睛，脑子里全是那个女人的脸。白的脸，黑的眼，湿的衣服，还有那句——

    

    “一个很窄的地方。”

    

    他猛地睁开眼睛。

    

    一个很窄的地方。

    

    她不是搬走了。她是被装进了——他不敢继续想下去。