一点一点往外鼓，像有什么东西要从里面挤出来。

    咚。

    咚。

    咚。

    敲击声从墙里传来。

    墙皮裂开一道缝。

    缝里是黑的，黑漆漆的，什么都看不见。

    但有什么东西在那团黑里鼓涌着，正在往外爬。

    一只手从缝里伸出来。

    青白色的。

    指甲缝里塞着黑乎乎的东西。

    然后是另一只手。

    然后是肩膀，脑袋，身子。

    那个人从墙里爬出来，站在我面前。

    穿着我的衣服。

    长着我的脸。

    但那不是24个我里的任何一个。

    那是另一个我。

    一个更老的我。

    他的脸上有皱纹，眼窝深陷，嘴唇发青。他的头发花白了，一绺一绺贴在头皮上。他的眼睛浑浊，但正盯着我看。

    他张了张嘴。声音沙哑，像老旧的风箱。

    “你终于来了。”他说。

    我看着他。看着他身后那面墙。墙里那条缝还在，黑漆漆的，但隐约能看见里面有什么东西在动。

    人影。很多很多的人影。一个接一个，排着队，正往这边走。

    “这是第几次了？”那个苍老的我问。

    我不知道。

    “我记不清了。”他说，“24次。100次。1000次。每次你都会开那个柜门。每次你都会跑进来。每次你都会变成我们。”

    他伸出手，指向周围那24个我。

    “他们都曾经是你。”他说，“第一个我，是在100年前开的那个柜门。那时候这里还是乱葬岗。”

    我的腿在发抖。不，不对。我没有腿了。我已经感觉不到腿了。

    我低头看自己。

    我正在变。皮肤正在变成青白色。指甲缝里正在渗出黑乎乎的东西。

    “欢迎加入。”那个苍老的我笑了。

    他侧过身，让开那条缝。

    墙缝里的那些人影越来越近了。走在最前面的那个，已经能看清脸。

    是我。

    又一个我。年轻的，穿着我不认识的衣服，满脸惊恐，正拼命往外爬。

    然后，我听见了那个声音。

    咚。

    咚。

    咚。

    从我身后传来。

    我回过头。

    24个柜门还在那里。但24号柜的门正在慢慢合上，然后又慢慢滑开。

    一只手从里面伸出来。

    青白色的。

    指甲缝里塞着黑乎乎的东西。

    那只手搭在24号柜门边缘。

    然后是另一只。

    然后是肩膀，脑袋，身子。

    一个人从柜子里爬出来。

    穿着保安制服，但不是老周那件灰夹克。是另一种款式，旧一些，袖口磨得发白。

    那张脸也不是老周。

    是个年轻人，二十出头，脸上还带着点婴儿肥。眼睛圆睁着，瞳孔散开，嘴唇发紫。

    他站在柜子边上，看着我。

    不对——不是在看我。是在看我身后。

    我顺着他的目光转过头。

    墙上那条缝里，那个年轻的、穿着我不认识衣服的我，已经爬出来一半了。他身后还排着长长的队，一个接一个，无穷无尽。

    “第25个。”苍老的那个我说。

    他的声音里没有情绪，只是陈述事实。

    我低头看自己。

    我的手已经完全变成青白色了。指甲缝里的黑东西正往外渗，一滴一滴落在地上，发出轻微的嗤嗤声，像是什么东西在被腐蚀。

    我能感觉到我的脸也在变。皮肤正在收紧，嘴唇正在发紫，眼窝正在陷下去。

    但我还能动。

    我还能跑。

    我不知道往哪跑。门已经没有了，墙上的缝里正源源不断地往外爬人，那排停尸柜一个接一个地开合着，每开一次就有一个新的爬出来。

    但我还是动了。

    我撞开挡在前面的两个老周，跌跌撞撞地往那排柜子跑。

    1号。2号。3号。

    柜门在我身边开开合合，一只手从4号柜伸出来，抓住我的脚踝。我挣开了，鞋留在它手里。

    5号。6号。7号。

    我跑过15号柜的时候，里面那个正在往外爬的我抬起头来，冲我笑了笑。那个笑我刚在玻璃上见过——惨白的，眼睛瞪得老大，嘴角慢慢扯开。

    那是等着看热闹的笑。

    我跑到最里面。

    24号柜的门还开着。那个穿旧制服的年轻人站在旁边，一动不动，眼睛直直地盯着前方。

    我没有犹豫。

    我钻进24号柜。

    柜子里比外面更冷。冷得我全身的骨头都在疼。我蜷缩着躺下来，拼命把腿收进来，伸手去够柜门。

    够不着。

    我往外挪了挪，再伸手。

    指尖刚碰到柜门边缘，柜门自己动了。

    它正在慢慢合上。

    我拼命往外推，但我的手已经使不上力气了。那双手青白青白的，指甲缝里的黑东西沾在柜门上，留下几道黑色的印子。

    柜门合到一半，停住了。

    一只手从外面伸进来，抵住柜门。

    是那个穿旧制服的年轻人。

    他看着我。

    我看着他。

    他的嘴张了张。声音卡在喉咙里，像是很久没有说过话。

    “我……也……跑过。”他说。

    一个字，一个字，从嗓子眼里挤出来。

    然后他把手缩回去了。

    柜门继续合上。

    最后一线光在变窄。那排停尸柜。墙上那条缝。密密麻麻的人影。全都在那线光里缩小，变远。

    光没了。

    一片漆黑。

    冷。

    冷得我什么都感觉不到了。

    我不知道过了多久。

    可能是几秒。可能是几十年。

    然后我听见一个声音。

    咚。

    咚。

    咚。

    从我头顶传来。

    是敲柜门的声音。

    我想动。但我的身体不听使唤了。我低头看自己——其实什么也看不见，但我能感觉到。

    我没有身体了。

    我只是一个意识，被困在这片漆黑里。

    咚。

    咚。

    咚。

    敲击声越来越响，越来越近。

    然后柜门开了。

    光照进来。惨白的，刺得我眼睛疼——如果我还长着眼睛的话。

    一只手从外面伸进来。

    然后是另一只。

    然后是肩膀，脑袋，身子。

    一个人站在柜门外，低头看着我。

    不，不是在看我。是在看柜子里。

    他在看那个蜷缩在托盘上的东西。

    那个东西穿着蓝色卫衣，牛仔裤，运动鞋。皮肤青白，眼睛圆睁，瞳孔散开，嘴唇发紫。

    那是我的身体。

    那个人蹲下来，凑近了看。

    我认出那张脸。

    是我自己。

    又一个我。年轻的，刚来值夜班的那个我。

    他看了很久。然后直起身来，回过头，对着身后喊——

    “老周！这边有个柜子没锁好！”

    脚步声由远及近。

    另一个声音响起来，是老周的声音：“哪个？”

    “24号。”

    老周走过来，站在那个我身边，也低头看了一眼。

    “哦，这个啊。”老周说，“空的。”

    “空的？”

    “嗯。一直空着。不知道怎么回事，这个柜子永远锁不上，老是自动弹开。”

    那个我点点头，没再问。

    老周转过身，往外走。走到门口，又停下来。

    “对了，”他回过头，“晚上要是听见敲柜门的声音，千万别开门。”

    门在他身后合上。

    脚步声走远了，没了。

    柜门还开着。

    那个我走了。

    光线从门外照进来，照在我曾经的身体上。那个身体蜷缩着，青白青白的，眼睛圆睁着，瞳孔散开，嘴唇发紫。

    但那不是我。

    我是一个意识，困在这片漆黑里。

    我不知道我是什么。

    门外又传来声音。

    脚步声。

    是那个我。他又回来了。

    他站在柜门前，盯着里面的身体看了很久。然后他伸出手，把柜门推上了。

    又是一片漆黑。

    咚。

    咚。

    咚。

    敲击声又响起来了。

    从很远的地方传来。

    从我头顶传来。

    从四面八方传来。

    我在黑暗里等着。

    等着那扇门再次打开。

    等着又一个我站在外面，低头看我。

    等着循环重新开始。

    不知道过了多久。

    可能是一夜。可能是一百年。

    柜门终于又开了。

    光照进来。

    一只手从外面伸进来。

    青白色的。

    指甲缝里塞着黑乎乎的东西。

    那只手伸到我面前，停住了。

    然后，一个声音响起。

    是我自己的声音。

    “第26个。”那个声音说。