老周把钥匙推到我面前的时候，窗外最后一点夕阳正好沉下去。

    殡仪馆的值班室很小，一张桌子，两把椅子，头顶的日光灯管有一截黑了，亮起来的时候嗡嗡响，像有什么东西在墙里头振翅膀。

    “夜班就你一个人，”老周说，“有事打电话，我住后头家属区，五分钟能到。”

    我点点头，把钥匙攥在手心里。

    铁钥匙焐不热，凉丝丝的，上面挂着块塑料牌，写着“夜班01”。

    老周站起来，往外走。

    走到门口又停下来，背对着我，站了两三秒。

    “对了，”他回过头，“后院那个临时存放区，你晚上别过去。”

    “存放区？”

    “就那排平房，停尸柜。”老周说这话的时候没看我，眼睛盯着门框上某个地方，“里头有二十四格。”

    我等着他说下去。

    “要是——我是说万一——听见里头有敲柜门的声音，”他顿了顿，“你别开门。”

    “什么声音？”

    老周转过脸来。日光灯把他的眼窝照成两个黑洞。

    “敲柜门的声音。”他说。

    门在他身后合上。我听见脚步声往外走，走远了，没了。

    后来我才想起来，他没说敲的是哪个门。

    前半夜没什么事。

    我把值班室的电视打开，声音调到最小，屏幕上放什么也没仔细看。手机信号只有两格，朋友圈刷不出来，我就盯着那根坏掉的灯管发呆。

    十一点的时候我出去转了一圈。

    殡仪馆白天人多，夜里空了，走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯亮着，照在地上像一滩发亮的水。我的脚步声在瓷砖上响，一下，一下，每走一步都像有人跟在后面，我停下，那脚步也停了。

    后院那排平房在黑地里蹲着。

    我没过去，远远看了一眼。门口挂着一盏小灯，黄乎乎的，照见门上的白漆牌子：临时存放区。非工作人员禁止入内。

    平房外墙是那种老式的洗石子墙面，灰扑扑的，灯影里看过去，坑坑洼洼像长了癣。

    我站了一会儿，听见风从房檐底下过，呜呜的。

    回了值班室，我把门带上，没锁。

    十二点的时候我打了个盹。

    醒来是两点五十几，电视上没节目了，全是雪花，沙沙沙地响。我把电视关了，屋里一下子静得耳朵疼。

    三点整。

    第一声“咚”传来的时候，我以为是我听错了。

    我坐直了，侧着头听。

    咚。

    咚。

    咚。

    三声，很慢，很有力，像是有人用手掌在拍铁皮。

    方向是后院。

    我站起来，腿软了一下。扶着桌子站稳，往门口走。走廊里黑得伸手不见五指，我不敢开灯，摸着墙一步一步往前挪。

    咚。

    咚。

    咚。

    那声音一直在响。不快，不慢，就那么一下一下的。

    后院那盏小灯还亮着。我站在平房门口，看见那扇刷了白漆的铁门，门缝里透出一丝冷气，冰丝丝的。

    门上没锁。

    我推开门，冷气扑过来，带着一股子福尔马林的味道。灯在头顶，惨白惨白的，照着靠墙那一排银灰色的柜子。

    二十四个柜门，分成两排，整整齐齐。

    咚。

    咚。

    咚。

    声音是从15号柜传出来的。

    我站在那里，看着那个柜门。它和别的柜门没什么不一样，银灰色的铁皮，中间有一道细细的缝，缝里塞着密封条。柜门右上角贴着一小块号码牌：15。

    咚。

    咚。

    声音还在响。每响一下，柜门就轻轻颤一下，像是有人从里面往外推。

    老周的话在我脑子里响起来。

    “要是听见里头有敲柜门的声音，你别开门。”

    我往后退了一步。后背撞上了什么，回头一看，是对面那排柜子。14号柜的柜门正对着我的脸。

    14号柜的号码牌有点歪。

    我盯着那个歪掉的号码牌，脑子里忽然闪过一个念头。

    老周住家属区。五分钟能到。他走了五个多小时了。他今晚喝的什么茶？他那件灰夹克领子上沾了根白头发。他站在门口回头看我，眼窝是两个黑洞。

    我不知道我为什么去推14号柜的门。

    柜门是滑轨式的，轻轻一推就开了，滑出来的时候没有声音。冷气从里面涌出来，比外面的更凉，呛得我喉咙发紧。

    抽屉式的托盘往外滑，滑出一半，停住了。

    托盘里躺着一个人。

    灰夹克。黑裤子。领子上沾着一根白头发。

    眼睛睁着，看着天花板。

    是老周。

    我的耳朵里开始嗡嗡响。我往后退，后背撞上了对面的柜子，就是15号柜。

    身后传来一声轻响。

    很轻。像滑轨在滑动。

    我慢慢回过头。

    15号柜的门正在往外滑。一点一点。滑出来的缝越来越大。

    里面有东西在动。

    灯光照不进那条缝，只能看见黑，黑漆漆的，但有什么东西在那团黑里鼓涌着，像是一个人正在慢慢坐起来。

    咚。

    最后一声响。

    这一次，是从14号柜传来的。

    我没敢低头看。

    我没敢低头看。

    但我能感觉到。

    14号柜的托盘在动——不是滑出来，而是在微微震颤，像是有人躺在上面，正慢慢转过头来。

    冷气从柜子里往外涌，一蓬一蓬的，在我腿边打着旋儿。我两条腿钉在地上，动不了，只能直直地盯着15号柜那条越来越宽的缝。

    缝里没有光。

    但那团黑在动。在往外涌。

    我听见呼吸声。不是我的——我已经忘了怎么喘气——是那团黑里传来的呼吸声。又粗又重，像老旧的风箱，一下，一下，每一下都拖得很长。

    15号柜的门滑到底了。

    然后，一只手从里面伸出来。

    那只手搭在柜门边缘，指节泛着青白色，指甲缝里塞着什么东西，黑乎乎的。

    我的视线从那只手往上移。

    手腕。袖子。肩膀。

    一张脸从黑暗里探出来。

    是老周。

    不是14号柜里那个老周——是另一个老周。同样的灰夹克，同样的黑裤子，同样的领口沾着一根白头发。但他睁着眼，眼珠子正在慢慢转动，从左边转到右边，最后定在我脸上。

    我听见自己的喉咙里发出一声响，像是被掐住了脖子。

    “你……”我说不出话来。

    15号柜里的老周看着我。他张了张嘴，没发出声音，下巴往下掉，掉到一个不可能的角度，然后又合上。

    “你看见他了？”

    他说话了。声音和老周白天一模一样，只是更慢，每个字都拖得很长，像是隔了一层厚玻璃传过来的。

    我不知道他在问什么。我看见什么？我看见谁？

    “14号柜。”他说。

    他的脑袋慢慢歪过去，往我身后看。

    我没忍住。

    我低头了。

    14号柜的托盘上，老周还是老周。灰夹克。黑领口。眼睛睁着，看天花板。

    但他脖子以上已经转了过来。

    正对着我。

    那张脸在笑。

    我认识那个笑。几个小时前，老周坐在值班室里，跟我说“要是听见敲柜门的声音，你别开门”的时候，嘴角就是这样微微往上扯的。

    我当时以为那是善意的提醒，现在我知道了，那不是。

    那是等着看热闹的笑。

    14号柜的老周嘴唇动了动。没发出声音，但我看懂了。

    他说的是：你开了。