她叫沈朵朵。

    七岁。

    走丢那天穿着这件黄围兜。

    围兜上绣着她的名字，怕她在幼儿园拿错。

    她妈妈亲手绣的。

    三年了。

    妈妈搬走了。

    没人知道这件围兜还留在这里，叠成方块，塞在通风管道的拐角。

    像有人把它藏起来的。

    像有人怕它被发现。

    又像有人舍不得扔。

    ——

    我从梯子上下来。

    腿有点软。

    猫蹭了蹭我的脚踝，轻轻叫了一声。

    我把围兜叠好，放进外套内袋。

    那张姓名贴也放进去。

    和内袋里的消防告知书放在一起。

    三层布。

    隔着一层心跳。

    我走出消防通道，关上门。

    走廊感应灯亮着。

    电梯停在17楼。

    我走进去，按了一楼。

    门关上之前，我往走廊深处看了一眼。

    1902那户的门还是关着的。

    但门缝底下那颗铅笔画的星星还在。

    还在发光。

    ——

    那天傍晚我在小区里转了很久。

    物业、业委会、居委会。

    问了一圈，没人知道2019年之后1902的业主搬去了哪里。

    档案里只有一个手机号，停机。

    留言信箱已满。

    最后是门卫大爷递给我一根烟。

    我不抽烟，但接了。

    他给自己点上，眯着眼睛看天。

    “那户啊，”他说，“小孩丢了以后，女的在小区里找了三个月。白天找，晚上也找。后来就搬走了。”

    “搬去哪了？”

    “不知道。”他吐出一口烟，“走那天我在门口值班，她拖着箱子，走到大门口又折回去，在单元门底下站了十分钟。”

    “站那儿干嘛？”

    “仰着头，数窗户。”大爷说，“19楼，东边户，第三扇。那是她家小孩的房间。”

    “数完了？”

    “数完了。”他把烟头摁灭，“然后就走了。再没回来过。”

    我没说话。

    “你是她家亲戚？”

    “不是。”

    大爷看了我一眼，没再问。

    ——

    夜里十一点。

    我躺在家里的床上，盯着天花板。

    报警器的绿灯还在闪。

    一闪，一闪。

    不快，也不慢。

    我从外套内袋里拿出那件黄围兜。

    叠得很整齐，边角都对齐。

    三年了，布料没有泛黄，也没有霉味。

    像有人定期来翻过它，晒过它，和它说过话。

    我从床上坐起来。

    打开手机备忘录。

    打了删，删了打。

    最后只留下一行字：

    “朵朵，你妈妈搬到哪去了？”

    发送。

    收件人：那串不存在的乱码ID。

    红色感叹号。用户不存在。

    我把手机放在枕边，躺回去。

    猫跳上床，在我腿边蜷成一团。

    房间很静。

    只有报警器的绿灯，一闪，一闪。

    然后手机亮了。

    不是来电，不是微信。

    是一个从未见过的App图标。

    像儿童手绘，歪歪扭扭，涂成黄色。

    点开。

    空白对话框。

    光标闪烁。

    我打了两个字：

    “朵朵？”

    对方正在输入。

    很久。

    很久。

    然后弹出来一行字。

    字迹稚拙，用拼音和汉字混着拼：

    “妈妈搬去了有阳光的地方。”

    “姐姐不要担心。”

    “我找到路了。”

    我攥着手机，指节发白。

    “你找到妈妈了？”

    对方正在输入。

    “找到了。”

    “她在等我。”

    “我要走啦。”

    我打了一行字，删掉。

    又打一行，又删掉。

    最后只发出去三个字：

    “怎么走？”

    这次回复很快。

    “天亮的时候。”

    “报警器闪绿灯的时候。”

    “像姐姐那晚抬头看我的时候。”

    “从天花板上出去。”

    “门外面是亮亮的。”

    “不疼。”

    我盯着屏幕。

    光标还在闪。

    我想说很多话。

    我想说你不要走，我还没带你回家。

    我想说你妈妈还在等你，她数过窗户，她从来没忘记你的房间是哪一扇。

    我想说——

    “姐姐。”

    “你抬头。”

    我抬起头。

    天花板上，烟雾报警器的绿灯还在闪。

    一闪，一闪。

    但这次，那个频率变了。

    不是心跳。

    是摩尔斯电码。

    短长短。

    长短长。

    我在网上查过这个。

    那是——

    “谢谢”。

    ---

    我张着嘴，发不出声音。

    绿灯还在闪。

    长短长。短长短。

    一遍。

    两遍。

    三遍。

    然后停了。

    房间安静下来。

    猫从床上站起来，竖起耳朵，看着天花板。

    我也看着天花板。

    那个绿色的指示灯还是亮的。

    还在每三十秒闪一下。

    正常的、规律的、设备手册里写的那种闪。

    但我看着它。

    我知道不一样了。

    里面是空的。

    ——

    2026年2月14日，凌晨4点37分。

    手机收到一条推送。

    烟雾报警器状态正常位置：客厅天花

    再没别的。

    猫趴回枕边，把鼻子埋进尾巴里。

    窗帘缝透进来路灯的光。

    和往常任何一个夜晚一样。

    我把黄围兜叠好，放在枕边。

    姓名贴压在

    消防告知书折成小块，塞进围兜的口袋里。

    三样东西。

    叠在一起。

    像有人终于收拾好行李，轻装上路。

    ——

    天亮的时候，我做了一个梦。

    梦里有一个小女孩，穿着黄围兜，站在电梯里，对着摄像头比剪刀手。

    电梯门开了。

    走廊尽头有一道光。

    她回头看了我一眼。

    笑着挥挥手。

    然后跑进去。

    光把她整个人都吞没了，只剩下围兜背后那三个字，亮了一下。

    “沈朵朵”。

    我醒过来。

    枕头湿了一块。

    猫蹲在窗台上，脸朝着外面。

    阳光很好。

    楼下的早餐铺子开张了，包子屉的热气往天上飘。

    我坐起来，把围兜、姓名贴、告知书叠在一起，放进床头柜的抽屉里。

    抽屉关上之前，我低头看了一眼。

    那颗铅笔画的星星还在。

    围兜口袋外面，露出一个小小的边角。

    是那张消防告知书。

    手签区那三个字，不知什么时候，多了一行小字。

    铅笔写的，歪歪扭扭：

    “姐姐，再见。”

    “下次你来，给你带糖。”

    ——

    我没哭。

    把抽屉推回去。

    站起来。

    猫跳下窗台，蹭着我的脚踝，跟我一起去厨房倒水。

    报警器的绿灯还在闪。

    一闪，一闪。

    正常的，规律的，设备手册里写的那种闪。

    我在水槽边站了一会儿。

    窗外的阳光落在洗碗机上，落在猫的背上，落在我握着杯子的手背上。

    暖的。

    有阳光的地方。