七月的北京，闷热得像一个巨大的蒸笼。

    汗水黏在衬衫上，我刚从一个客户那里碰了钉子出来，心头堵着一股无名火。

    鬼使神差地，脚步一拐，就扎进了潘家园旧货市场那片光怪陆离的喧嚣里。

    穿过真假莫辨的古董摊、唾沫横飞的说书角，市场深处背阴的地方，一个缩在角落、几乎被阴影吞没的摊位拽住了我的视线。

    摊主是个干瘦老头，眼皮耷拉着，对周遭的热闹充耳不闻。

    摊上杂七杂八堆着些蒙尘的旧物，我的目光却像被磁石吸住，牢牢钉在一本线装册子上。

    深蓝色的封皮，边角磨损得厉害，露出里面发黄的内页。

    封皮上没有任何题签，只一种难以言喻的旧纸张和淡淡霉味混合的气息，隔着一米远幽幽飘过来。

    我蹲下身，尽量让语气显得随意：“老板，这旧账本怎么卖？”

    老头撩起眼皮，浑浊的眼珠在我脸上滚了一圈，又垂下去，伸出三根枯树枝般的手指。

    “三十？”

    他鼻腔里哼出一声极轻的气音，不知是讥是叹。“三百。不讲价。”

    这价开得有点愣。一本无名的破账本？但我没还价。

    指尖碰到封皮的刹那，一股阴冷顺着指骨倏地钻进来，激得我微微一颤。

    那冷不是夏日荫凉，倒像寒冬深夜摸到了井沿的青苔。

    付了钱，把账本塞进随身的旧挎包，那湿冷的触感似乎还贴在皮肤上。

    回到家，那股憋闷的火气还没散尽。

    我拧开台灯，暖黄的光晕洒在桌上，这才小心地取出那本蓝皮账本。

    屋里门窗紧闭，闷热，可账本周遭的空气却凉浸浸的。

    翻开封面，内页是粗糙的毛边纸，坚韧得有些割手。

    墨迹是沉稳的旧墨色，字是端正的小楷，竖排，记录着琐碎的日常开销，间或有些看不懂的名目。

    记账的时间跨度似乎不长，从某年六月初十开始。

    起初一切正常，买米、沽酒、扯布、付脚力钱……账目清晰，甚至透着点市井生活的烟火气。

    变化是从六月十五那一页开始的。

    那一行记着：“西时三刻，支，冥纸一刀，铜钱三百文。”

    字迹和之前一般无二，但底下空白处，多了一行极小的批注，用的却是暗沉到发褐的朱砂：“夜闻客至，无应门。晨起，堂前多泥脚印一对，非家人所有。”

    我心头莫名一跳。往后翻，类似的记录开始频繁出现。

    六月十七：“购雄黄四两，朱砂一钱。酉时，窗棂有剥啄声，窥之无人。”朱砂批注：“厅中椅上，留有水渍，似人坐痕。”

    六月二十：“支，香烛各两对。亥时，东厢房内有低语，趋视，空无一人。”朱砂：“卧房门自内闩，夜半自开。”

    记录越来越密，朱砂批注也越来越频繁，字里行间透出的寒意几乎要沁出纸面。

    宅子里“多出来”的东西似乎越来越多，活动的迹象也越来越明显。

    从最初的脚印、水渍、声响，发展到移动器物，甚至仿佛有看不见的“人”在宅中起居坐卧。

    记账人的口吻，也从最初的困惑警惕，逐渐染上压抑不住的惊惶。

    我越看背脊越凉，屋里空调没开，却像掉进了冰窖。

    指尖无意识地捻着纸页，翻到了靠近末尾的部分。

    账目戛然而止。

    最后一条正经记账停在七月初三，内容异常简单：“购墨一锭。”

    底下是大片触目惊心的暗红色朱砂，几乎涂满了整页，笔迹狂乱潦草，力透纸背，仿佛书写者正被无形的恐惧死死扼住喉咙：

    “今日白昼，于庭中见‘他’立于日头下！面貌衣饰，竟与余昨日一般无二！‘他’对余笑！”

    “非鬼……非外邪！”

    “夜复查，账上多出之‘客’，其数、其迹、其言……皆与我近日行止暗合！”

    “‘它们’非客……”

    翻页，最后一页，只有一句几乎不成形、被反复描画涂抹的朱砂字，像垂死者最后的痉挛：

    “即我！皆是！！！”

    “哐当！”

    我猛地往后一仰，椅子腿在地板上刮出刺耳的锐响。

    心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，撞得耳膜嗡嗡作响。

    一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖，头皮阵阵发麻。

    屋里安静得可怕，只有我自己粗重的呼吸声。

    那三个朱砂大字，像三只血红的眼睛，死死瞪着我。

    不是鬼……是“自己”？

    我喉咙发干，下意识地环顾四周。

    这是我租住了两年的老小区单元房，六十平，一室一厅，家具简单，此刻在昏暗的台灯光下，每一样熟悉的物件都仿佛蒙上了一层陌生的阴影，轮廓变得暧昧不明。

    空气里那股旧纸和霉味，似乎更浓了。

    等等。

    我用力眨了眨眼，想把那惊悚的幻象挤出脑子。

    不对，我为什么会觉得“味道更浓了”？刚才有这股味道吗？

    从潘家园回来，这账本一直有味道，但此刻……这味道好像不再仅仅来自于账本本身，而是弥散在了房间里。

    是心理作用。一定是太投入，被故弄玄虚的旧账本带偏了。

    我深吸一口气，努力平复心跳，伸手想去合上账本。

    就在我的指尖即将碰到封皮的刹那——

    “啪嗒。”

    很轻的一声。从客厅方向传来。

    像是……拖鞋底轻轻拍在瓷砖地面上的声音。

    我全身的血液仿佛瞬间冻住了，手臂僵在半空。屏住呼吸，侧耳倾听。

    没有第二声。一片死寂。

    听错了。肯定是楼上或者隔壁的响动。老房子隔音不好。

    我缓缓吐出一口气，惊魂未定，目光无意识地扫过桌面，扫过账本旁放着的一支我用惯的廉价中性笔，一个半空的咖啡杯，几份散乱的文件。

    咖啡杯里剩下的浅浅一层黑褐色液体，表面……

    平静无波。

    可就在我刚才全神贯注看账本的时候，眼角的余光似乎……似乎瞥见那液面，极其轻微地，荡开过一丝涟漪？就像有极微弱的震动传来，或者，有人在不远处极其轻微地走动？

    冷汗倏地爬满了后背。