第二页是一幅素描，画着一个女孩站在教学楼顶楼的边缘，长发被风吹乱。
画风稚嫩却异常传神，尤其是女孩眼中的绝望，几乎要穿透纸面。
秀雅一页页翻下去，笔记本里夹杂着零碎的诗歌片段、数学公式，还有更多令人不安的素描：一只从高处坠落的手，一滩深色的液体，无数双冷漠的眼睛...
翻到中间部分时，秀雅的手僵住了。那一页密密麻麻写满了同一个句子，用不同的笔迹，不同的力度：
“对不起。”
“对不起。”
“对不起。”
“对不起。”
有些字迹工整，有些潦草，有些用力到划破了纸张。
这些道歉的话语填满了整整一页，触目惊心。
最后一页只有一行小字：“他们都会付出代价。”
秀雅感到一阵寒意从脊背升起。
这时，她的手机突然响起，打破教室的寂静，让她几乎跳起来。是母亲打来的日常问候电话，但她接听时声音仍有些颤抖。
挂断电话后，秀雅将笔记本放回原处，决定去教务处查找更多关于姜诗贤的记录。
教务处的档案室位于旧教学楼的地下室，平时少有人至。
秀雅在昏暗的走廊里找到了管理档案的朴阿姨，一位在学校工作超过三十年的老员工。
“姜诗贤？”朴阿姨从老花镜上方看着秀雅，“你怎么会问起她？”
“我是她的班主任，想了解她的情况。”
朴阿姨叹了口气，从椅子上站起来，走向一排排的档案柜。“那孩子...可怜啊。”她喃喃自语，然后在一个标有“2019-2022”的柜子前停下，翻找了一会儿，抽出一个薄薄的文件夹。
“这是她的档案，但里面没什么内容。”朴阿姨将文件夹递给秀雅，“她是这学期初转来的，但据我所知，她一天都没来上过课。”
秀雅翻开文件夹，里面只有一份转学申请表和几份基本资料。
转学原因一栏写着“家庭搬迁”，原学校是釜山的一所普通高中，成绩中等，没有任何特殊记录。
“就这些？”秀雅问道。
“就这些。”朴阿姨点头，然后压低声音，“但我听说，她其实早就...”
话没说完，档案室的灯突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。
黑暗中，秀雅能听到自己的心跳声和朴阿姨紧张的呼吸声。
“又跳闸了，这老楼的电路有问题。”朴阿姨摸索着找到手电筒，打开后，光束在档案柜之间投下晃动的影子。
在手电筒的光照下，秀雅注意到档案柜的玻璃门上反射出第三个人的模糊轮廓——一个穿着校服的长发女孩，静静地站在她们身后。
秀雅猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的房间，那里什么也没有。
“您看到了吗？”秀雅的声音有些发抖。
“看到什么？”朴阿姨困惑地问。
“一个女孩...穿着我们学校的校服。”
朴阿姨的脸色在黑暗中变得苍白：“孩子，这地下室就我们两个人。你可能太累了，早点回家休息吧。”
第二周的周一，秀雅决定进行一次家访。
根据档案中提供的地址，她找到了位于江南区边缘的一栋老旧公寓楼。
楼道的墙壁斑驳脱落，空气中弥漫着潮湿和霉菌的味道。
秀雅敲响了503号房门，等了很久才有人应答。
门开了一条缝，露出一张憔悴的中年女人的脸。
“您好，我是明成高中的老师，想了解姜诗贤同学的情况。”
女人的眼睛突然睁大，随即涌出泪水：“诗贤...我的诗贤...”
“请问我可以进来吗？”秀雅轻声问。
女人点点头，让开了门。
公寓内部狭小而整洁，但处处透露出悲伤的气息。
客厅的墙上挂着一个女孩的照片，她有着清秀的面容和安静的笑容，正是秀雅想象中的姜诗贤。
“我是诗贤的母亲。”女人在沙发上坐下，双手紧握，“老师，您说您是诗贤的老师？但是诗贤她...她已经...”
“已经什么？”秀雅的心跳加速。
“诗贤三个月前就去世了。”女人的眼泪无声地滑落，“一场意外，从学校的楼顶...”
秀雅感到一阵眩晕。这不可能，如果姜诗贤已经去世，为什么学校还会有她的学籍？为什么班级名册上还有她的名字？
“可是...学校记录显示她这学期刚转来我们学校。”秀雅艰难地说。
诗贤的母亲摇了摇头，眼中充满困惑和痛苦：“我们从未为她办理转学。诗贤是在釜山的学校去世的，之后我们就搬到了首尔，想离开那个伤心地。我甚至不知道明成高中在哪里。”
秀雅背脊发凉。如果姜诗贤已经去世，并且从未转入明成高中，那么她班级名册上的这个名字又是怎么回事？
那本笔记本，学生们异常的反应，档案室里的幻影...
“夫人，我能看看诗贤的照片吗？更多的照片。”秀雅问道。
诗贤的母亲点点头，从卧室里拿出一本相册。
秀雅翻看着，照片中的女孩从孩童到少女，笑容逐渐减少，眼中的光芒也渐渐暗淡。
在最后几张照片中，诗贤的眼神空洞，即使在笑着，也透露出深深的悲伤。
“诗贤在之前的学校...过得开心吗？”秀雅小心翼翼地问。
诗贤的母亲沉默了很久，才低声说：“她最后几个月很不快乐。总是说同学们不喜欢她，说她很孤独。我们以为只是青春期的情绪波动，没想到...”她的声音哽咽了，“没想到她会选择结束一切。”
离开诗贤家后，秀雅站在昏暗的楼梯间，感到一阵彻骨的寒意。
一个已经去世的女孩，为什么会出现在转学名单上？是系统错误，还是某种恶作剧？又或者是...
秀雅不敢再想下去。
周二上课时，秀雅特意观察了班上学生的反应。
当她点到“姜诗贤”时，那种诡异的沉默再次笼罩教室。