雨夜，我加班到凌晨两点。

    

    公司停车场空无一人，白炽灯管发出嗡嗡的电流声，在潮湿空气中显得格外刺耳。

    

    我揉了揉太阳穴，正要解锁车门，余光瞥见垃圾桶旁有个黑色塑料袋。

    

    鬼使神差地，我走了过去。

    

    袋子里是部老式智能手机，型号至少是十年前的了。

    

    屏幕碎得像蜘蛛网，但诡异的是，当我按下电源键时，它竟然亮了——电量97%。

    

    锁屏壁纸是个穿红裙的小女孩，背对镜头，站在一栋老式公寓楼前。

    

    照片色调过暖，像是黄昏时分拍的。

    

    我嗤笑一声，准备扔掉，手机却在这时震动起来。

    

    未知号码：哥哥，你找到我了。

    

    一股寒意顺着脊椎爬上来。我环顾四周，停车场空荡荡的，只有我的呼吸声和雨滴敲打顶棚的啪嗒声。

    

    一定是恶作剧。我把手机扔回垃圾桶，快步上车。

    

    系安全带时，副驾驶座上传来熟悉的震动声。

    

    那部手机，不知何时已经躺在那里。屏幕亮着，显示同一条信息：

    

    未知号码：哥哥，带我回家。

    

    我的手开始发抖。从垃圾桶到车上，至少三十米距离，我根本没碰它。

    

    雨更大了，敲打着车窗，像无数细小的手指在抓挠。

    

    我咬咬牙，抓起手机想扔出去，指尖触到屏幕的瞬间，照片加载出来——还是那个红裙女孩，但这次她转了45度角，能看见她苍白的侧脸和嘴角一丝诡异的微笑。

    

    照片拍摄时间：三分钟前。

    

    我猛地抬头，透过被雨水模糊的车窗，仿佛看见停车场出口处站着一个小小的红色身影。

    

    车子冲出停车场时，我发誓后视镜里那抹红色在移动。

    

    那一夜我没睡。

    

    手机被我关机后锁进书桌抽屉。

    

    凌晨四点，我听见抽屉里传来震动声，持续了整整一分钟。

    

    第二天，我在公司查了那个号码。空号。

    

    技术部的同事小陈把玩着那部手机：“这机型早停产了，电池居然还能用？不对啊，这手机好像被改装过。”

    

    “什么意思？”

    

    “内部零件排列方式很奇怪，像是...”他皱眉，“像是为了塞进别的东西。”

    

    他拆开后盖的瞬间，一股腐臭味弥漫开来。

    

    电池槽里塞着一小团用保鲜膜包裹的东西——深褐色，皱巴巴的。小陈用镊子展开，我们同时倒吸一口冷气。

    

    那是一小块风干的皮肤，上面纹着模糊的图案：一个数字“7”。

    

    手机突然自动开机，屏幕闪烁几下，跳出一张新照片。

    

    红裙女孩完全转过身了，正脸清晰可见——和我有七分相似的眼睛和鼻子。她身后是我现在住的公寓楼。

    

    照片信息显示拍摄于今天早上7点07分。

    

    我夺门而出，背后传来小陈的惊呼：“阿铭！照片里的背景在动！”

    

    我不敢回头看。

    

    我开始调查。

    

    手机里的云相册需要密码，我试了自己的生日、手机号后四位，都不对。

    

    第七次尝试时，我输入了小时候住过的老宅门牌号：407。

    

    相册解锁了。

    

    里面只有七张照片，按时间顺序排列：

    

    1. 红裙女孩背对镜头，站在老宅前（2008.11.07）

    

    2. 女孩侧身，手指着镜头方向（2012.03.07）

    

    3. 女孩正脸，微笑（2015.07.07）

    

    4. 一栋正在拆除的楼房，女孩站在废墟上（2018.09.07）

    

    5. 医院的病房，空床（2020.01.07）

    

    6. 我的公司大楼（2022.04.07）

    

    7. 我卧室的窗户，从外面拍摄（昨天，23:07）

    

    每一张的拍摄时间都带数字7。

    

    我根本不认识这个女孩，但她的面容越看越熟悉——不只是像我，更像是我记忆中某个被刻意遗忘的部分。

    

    当天晚上，我做了个梦。

    

    梦里我七岁，牵着一个小女孩的手在老宅院子里玩捉迷藏。

    

    我数到一百，转身找她，她却不见了。只有后院枯井边，留下一只红色的小皮鞋。

    

    “妹妹躲好了，哥哥要来找哦。”梦里的小我说。

    

    我没有妹妹。

    

    醒来时凌晨三点，手机在床头柜上震动。我明明把它锁进了办公室的保险柜。

    

    未知号码：哥哥，数到一百了吗？

    

    未知号码：该找我了。

    

    我打开床头灯，房间一切正常。但当我走进客厅，整个人僵住了——电视柜上，整整齐齐摆着七只红色的童鞋，从小到大排列。

    

    最小的那只，和梦里井边的一模一样。

    

    我决定回老宅。

    

    那栋四层公寓楼早已废弃，墙上写着大大的“拆”字。407室的门虚掩着，锁早就坏了。

    

    屋里布满灰尘和蜘蛛网，但客厅中央却异常干净——像是有人刚打扫过。茶几上放着本相册，我颤抖着翻开。

    

    第一页是我们全家福：爸爸、妈妈、七岁的我。

    

    第二页，多了一个人。

    

    一个约莫四岁、穿红裙的小女孩被P在照片边缘，技术粗糙，但她的脸...就是手机里那个女孩。

    

    我的手停在第三页：一张病历复印件。

    

    患者姓名：林晓琪（妹妹）

    

    诊断：急性白血病

    

    入院日期：2008年11月7日

    

    死亡日期：2009年7月7日

    

    家属签字：林国明（父）、陈雅芬（母）、林俊铭（兄）

    

    最后那个签名，是我的笔迹。

    

    可我完全不记得。

    

    记忆的闸门突然打开，碎片涌来：医院消毒水的气味、化疗后妹妹稀疏的头发、她央求我陪她玩捉迷藏、还有父母压抑的哭声...

    

    以及那个黄昏，我数到一百，满医院找她，最后在废弃储物间找到时，她已经没有了呼吸。

    

    手里攥着一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“哥哥，下次要早点找到我。”

    

    父母因自责和悲痛，选择了彻底遗忘，带着我搬家、销毁所有妹妹存在的痕迹，甚至接受了心理干预，篡改了我的记忆。

    

    但妹妹没有离开。

    

    回到公寓已是深夜。

    

    手机又收到信息，这次是一段视频。

    

    点开，镜头晃动得很厉害，像是在奔跑。拍摄者是个小女孩，边跑边笑：“哥哥来抓我呀！”

    

    画面穿过老宅长长的走廊，推开一扇门，进入那个废弃储物间。

    

    镜头转向角落的旧衣柜，女孩小声说：“我躲在这里哦。”

    

    视频结束。

    

    下一秒，我的衣柜里传来指甲刮擦木板的声音。

    

    一下，两下，三下...七下。

    

    我一步一步挪向衣柜，手搭在把手上，能感觉到里面轻微的震动。

    

    手机屏幕自动亮起，倒计时：10，9，8...

    

    我猛地拉开柜门。

    

    里面没有女孩。

    

    只有满满一柜子的红裙，从小到大挂着，最右边那件还滴着水，像是刚从雨夜中收进来。

    

    手机倒计时结束，新消息弹出：

    

    未知号码：哥哥，这次不算。

    

    未知号码：换你躲了。

    

    未知号码：数到一百，我来找你。

    

    客厅的挂钟开始报时，午夜十二点整。钟声响了七下，每一下都像敲在我心脏上。

    

    第一下，所有灯熄灭。

    

    第二下，电视自动打开，雪花屏。

    

    第三下，水龙头传来滴水声。

    

    第四下，窗户被风吹开。

    

    第五下，手机屏幕显示我的实时定位，正在被分享给某个未知联系人。

    

    第六下，卧室传来孩子的笑声。

    

    第七下，玄关处传来脚步声，很小，很轻，一步一步向卧室走来。

    

    “九十七，九十八，九十九...”

    

    我蜷缩在衣柜角落，捂住嘴不敢呼吸。红裙擦过我的脸颊，带着雨水的潮气和淡淡的腐味。

    

    “一百。”

    

    衣柜门被缓缓拉开。

    

    一张苍白的小脸探进来，眼睛又黑又大，嘴角是熟悉的诡异微笑。

    

    “找到了。”

    

    她伸出手，冰冷的手指触碰到我的脖颈。

    

    “哥哥，该你当鬼了。”