9月18日，一大早，吕辰就来到了办公室。

    

    他穿了一件浅灰色的长袖衬衫，领口的扣子系得严严实实，头发也特意梳整齐了。

    

    早在几天前，吴国华、钱兰、诸葛彪、宇文坤德等人就已经去了计算机所，开始了昆仑1机模型的技术确认工作，连工业计算的工作也暂时放下。

    

    吕辰也去参加了两天，提了一些建议。

    

    昨天下午，所里通知他，今天一早有车来接，国防科委的同志要见他。

    

    没说具体什么事，但来通知的是周主任本人，语气比平时郑重了不少。

    

    吕辰又检查了一遍关于星河计划和昆仑工程、昆仑一机的相关材料，将他们一一整理，整整齐齐的放在一个手提的文件密码包里。

    

    又翻开一个黑皮本子，检查了他提前准备的汇报提纲。

    

    确认无误，放进包里，然后把包盖上，拨乱密码锁的锁盘。

    

    他提起来试了一下，硬牛皮的小箱子，长宽和后世的电脑笔记本差不多大，七八公分厚，沉甸甸的。

    

    准备就绪，吕辰打开饭盒，这是早上陈婶给他准备的，里面有两个鸡蛋和两个馒头。

    

    将鸡蛋和馒头包进一张报纸，吕辰背好包，下了楼。

    

    楼下，一辆墨绿色的吉普车已经停在主楼门口，排气管突突地冒着白烟。

    

    司机是个二十出头的战士，军装笔挺，腰板直，看见吕辰走过来，下车敬了个礼。

    

    “吕工？刘教授已经在车上了。”

    

    吕辰透过摇下的车窗看了一眼，刘星海教授坐在后排，穿着一件藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个黑色的皮文件夹。

    

    “教授早。”

    

    “上车。”刘星海教授往里挪了挪，给他让出位置。

    

    吕辰上了车，把皮包放在膝盖上。

    

    司机发动车子，吉普车驶出新街口，往西长安街的方向开。

    

    晨光从东边漫过来，把长安街染成一片淡金色。

    

    街道两边的槐树往后退，路灯还亮着，一盏一盏地往后掠。

    

    一路上，刘星海教授没说话，只是偶尔看一下手表。

    

    吕辰也没多问，从报纸里掏出那个馒头，递了一个给刘星海教授。

    

    “教授，吃点东西。”

    

    刘星海教授接过馒头，咬了一口，慢慢嚼着。

    

    嚼完了，从兜里掏出手帕擦了擦嘴角。

    

    “小吕，今天咱们去国防科委，是见王文山主任。”

    

    吕辰的手微微顿了一下：“是汇报的事？”

    

    刘星海教授点了点头，没再多说。

    

    车子过了西单，拐进一条安静的街道。

    

    路两边是灰砖高墙，墙上刷着红色的标语，门口有哨兵站岗，枪上的刺刀在晨光里闪着寒光。

    

    哨兵验了证件，又对照了手里的名单，敬了个礼，放行。

    

    吉普车在一栋灰砖楼前停下来。

    

    楼高三层，门楣上刻着“为人民服务”几个大字，字迹端正，漆色鲜红。

    

    司机熄了火，转头说：“刘教授，吕工，到了。二楼会议室，主任在等你们。”

    

    两人下了车，上了台阶，走进楼里。

    

    走廊里铺着水磨石地面，擦得很亮，能照见人影。

    

    墙上挂着一幅全国地图，旁边是几张宣传画，画的都是工人在车间里劳动的场景。

    

    二楼会议室的门敞开着，门口站着一个年轻的军官，肩章上是两杠一星。

    

    “刘教授，吕工，请进，主任已经到了。”

    

    两人走进去。

    

    会议室不大，十来平米，一张长条桌，几把椅子，桌上铺着白色的桌布，摆着几个搪瓷缸子和一个茶盘。

    

    窗户开着，秋风吹进来，带着院子里桂花树的甜香。

    

    陈光远已经到了，坐在长条桌的一侧。

    

    他今天穿了一身深灰色的中山装，头发梳得整齐，看见刘星海教授和吕辰进来，站起身，点了点头。

    

    “刘教授，小吕。”

    

    “陈厂长。”吕辰走过去，在他旁边坐下。

    

    王文山坐在长条桌的主位，面前摊着一个军绿色的文件夹，手里握着钢笔，正在写着什么。

    

    他抬起头，目光从刘星海教授、陈光远、吕辰脸上依次扫过，然后合上文件夹，把钢笔别在胸前口袋里。

    

    “人都齐了，坐。”

    

    三个人坐定。

    

    王文山没有寒暄，开门见山。

    

    “今天叫你们来，是为了一件事。”他打开文件夹，翻到第一页，“国庆献礼，你们要向中央领导汇报昆仑工程和星河计划的最新进展。这是政治任务，也是战略任务。”

    

    他把“政治任务”和“战略任务”两个词咬得很重，目光再次扫过三个人。

    

    “汇报的规格很高。不是开大会，是小范围、高层次的专题汇报。到时候在场的，都是能拍板的人。你们讲什么、怎么讲、讲多久，都要提前定下来，一个字都不能错。”

    

    吕辰坐在那里，腰板不自觉地挺直了一些。

    

    王文山看着陈光远。

    

    “陈厂长，工艺相关的汇报材料，你准备得怎么样了？”

    

    陈光远从公文包里抽出一沓稿纸，双手递过去。

    

    “王主任，初稿已经写好了。分三个部分：2微米工艺的量产情况、1微米工艺的预研进展、下一阶段的技术路线图。数据都核实过了，每一组数字都能追溯到原始记录。”

    

    王文山接过稿纸，没有翻开，放在桌上，用手指点了点。

    

    “数据要准确，这是底线。但光有数据不够，你要让听汇报的人明白，6305厂做的事，和昆仑1机、和国防建设、和星河计划、和国家的未来，是什么关系。不要只讲技术，要讲技术背后的战略意义。”

    

    陈光远点了点头，在本子上记了一笔。

    

    王文山看着刘星海教授。

    

    “刘教授，星河计划的整体汇报，您来主讲的。时间是二十到三十分钟，不能超。重点讲三件事：星河计划这八年干了什么、干成了什么、下一步要干什么。注意，不要把汇报变成工作总结，要变成战略研判。领导想听的不是你们干了多少活，是国家在这个领域处在一个什么样的位置、下一步往哪里走。”

    

    刘星海教授点了点头，表情平静，看不出什么波澜。

    

    “王主任放心，我心里有数。”

    

    王文山最后看着吕辰。

    

    “吕辰同志。”

    

    “主任。”吕辰坐直身体，应了一声。

    

    王少将看着他，嘴角微动，不知道算不算笑。

    

    “你的任务，是讲昆仑1机的技术突破和701工程的构想。”他从文件夹里抽出一张纸，递过来，“这是初步定的提纲，你回去按照这个框架准备一份演讲稿，三千字左右，下周一之前交到我这里。”

    

    吕辰双手接过那张纸，低头看了一眼。

    

    纸上列了七八个要点，从“向量并行架构”到“701工程组网构想”，每一条后面都标注了需要重点说明的内容。

    

    “王主任，演讲稿需要逐字写出来吗？”

    

    “逐字写。”王文山的语气很肯定，“这不是你平时在车间里给工人们做培训，想到哪说到哪。这是向中央领导做汇报，每一句话都要经得起推敲、经得起追问。写出来，我先看，看完了还要报上去。上面可能会有修改意见，你按照意见改，改了再报，直到定稿。”

    

    吕辰把那张纸折好，放进帆布包里，拉链拉到头。

    

    “我明白了。”

    

    王文山靠在椅背上，端起搪瓷缸子喝了一口水。

    

    水有些烫，他吹了吹，又喝了一口，放下。

    

    “还有一件事。”他的目光在三个人脸上停了一下，“刘教授，从今天起，你们要取消一切出差安排。没有国防科委的批准，不得离开京城。组织上随时可能找你们，可能是开会，可能是改稿子，也可能是提前汇报，你们要保证随叫随到。”

    

    “好。”刘星海教授点点头。

    

    “特殊情况需要离京的，必须提前打报告，我亲自批。”王文山顿了顿，“不只是你们本人，你们的家人，如果有急事需要你们离京的，也要第一时间向组织报告。这不是限制你们的自由，是为了确保汇报工作万无一失。”

    

    会议室里安静了几秒。

    

    王文山站起来，整了整军装。

    

    “今天就到这里。演讲稿的事，抓紧。下周一之前，我要看到初稿。”

    

    三个人站起来，刘星海教授伸出手，和王少将握了一下。

    

    陈光远和吕辰也依次握手告别。

    

    走到门口的时候，王文山又叫住了吕辰。

    

    “吕辰同志。”

    

    吕辰转过身。

    

    “你是三个人里最年轻的，也是第一次参加这种级别的汇报。”王少将看着他，语气比刚才缓了一些，但每个字还是很有分量，“紧张是正常的，但不影响把事办好。回去好好准备，有什么拿不准的，多向刘教授请教。”

    

    “是。谢谢王主任。”

    

    吕辰出了会议室，走廊里，刘星海教授和陈光远在等他。

    

    三个人下了楼，吉普车还停在门口，司机已经发动了车子，排气管突突地冒着白烟。

    

    一个年轻的军官走过来，朝三人招了招手：“刘教授、陈厂长，你们跟张主任走。吕辰同志，你跟我来。”

    

    吕辰愣了一下，看了刘星海教授一眼。

    

    刘星海教授点了点头，吕辰跟着那个年轻军官往前走。

    

    穿过走廊，从另一侧的门出去，进了一栋相邻的楼。

    

    楼不高，三层，灰砖墙，窗户上挂着深绿色的窗帘，看不清里面。

    

    走廊里很安静，脚步声在水磨石地面上回荡。

    

    墙上贴着“肃静”两个大字，红纸黑字，格外醒目。

    

    年轻军官在一扇门前停下来，敲了敲门，推门进去，侧身让吕辰进去。

    

    “李主任，红星所、6305厂的同志到了。”

    

    房间里是一间办公室，比刚才的会议室大一些，靠墙是一排文件柜，柜顶堆着一沓沓档案袋。

    

    办公桌后面坐着一个五十来岁的人，头发花白，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的军便装，领口的扣子解了一颗。

    

    “吕辰同志，坐。”李主任指了指对面的椅子，把手里的文件合上，放在一边。

    

    吕辰坐下，李主任从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，里面夹着几页纸。

    

    “我是献礼组委会的工作人员，姓李，今天请你来，是把国庆期间的一些安排跟你对接一下。”

    

    他翻开第一页，念了起来。

    

    “你和刘教授、陈厂长，将作为科技界的代表，参加国庆期间的专题汇报。时间是初步定在十月上旬，具体哪天、几点、在哪里、向谁汇报，现在还不能确定，到时候会有人提前通知你们。”

    

    他抬起头，看着吕辰。

    

    “在接到正式通知之前，你们要做的就是两件事。第一，准备好汇报内容。稿子要反复打磨，数据要反复核对，不能有任何差错。第二，随时待命。汇报的时间一旦定了，组织上会派车来接你们。你们不能自己开车去，更不能自己坐公交去。”

    

    吕辰打开手提包，掏出那个黑皮本子，翻开，准备记。

    

    李主任继续说。

    

    “流程是这样的：到时候，会有人到你们家里或者单位去接你们。接你们的人，会出示国防科委的工作证和献礼组委会的专用函。你们核对了证件和函件之后，再上车。上车之后，不要问司机去哪里，司机也不知道最终的目的地。中途可能会换车，这都是正常流程，不要紧张。”

    

    他在“不要紧张”三个字上加重了语气。

    

    “到了汇报地点，会有工作人员引导你们进入会场。会场里不能做任何记录。汇报结束后，按照工作人员的指引离开，不要在会场外逗留，不要和无关人员交谈。”

    

    李主任合上文件夹，靠在椅背上，看着吕辰。

    

    “吕辰同志，这些流程，不是不信任你们。是因为这次汇报的规格非常高，保密要求也非常高。你们要理解，要配合。”

    

    吕辰点点头：“李主任，我明白。组织上怎么安排，我就怎么做。”

    

    李主任点了点头，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给吕辰。

    

    “这是你的观礼证和工作证。观礼证是10月1日当天用的，你虽然不上城楼，但在天安门广场的指定区域也有一个观礼席。工作证是进入汇报场所用的，不能丢，丢了要及时报告。”

    

    吕辰接过信封，打开，里面是两张塑封的证件。

    

    观礼证是红色封皮，上面印着“国庆观礼”四个金字，

    

    工作证是蓝色封皮，上面印着“献礼工作证”几个字，贴着他的一张黑白照片，照片是前几天所里统一组织拍的，他穿着白衬衫，表情有些严肃。

    

    他把两张证件看了两遍，小心翼翼地放回信封，装进帆布包里。

    

    李主任站起来，伸出手。

    

    “预祝你们汇报成功。”

    

    吕辰握住他的手。

    

    “谢谢李主任。”

    

    出了楼，阳光已经很烈了。

    

    秋天的太阳不毒，但晒在脸上还是火辣辣的。

    

    吕辰站在台阶上，眯着眼睛看天，天很蓝，几朵白云懒洋洋地飘着。

    

    来时的那辆吉普车已经离开了，门口又停了一辆车，司机摇下车窗，朝他招了招手。

    

    “吕辰同志，上车，我送您回去。”

    

    上了车，吕辰靠在座椅上，长长地吐了一口气。

    

    车子驶出国防科委的大院，拐进长安街。

    

    街道两边的槐树上已经挂起了红灯笼，每隔几十米就有一面国旗，在秋风里猎猎飘扬。

    

    吕辰看着窗外，脑子里在转。

    

    三千字的演讲稿，从哪儿下笔？

    

    向量并行架构要讲清楚，但不能讲得太深，领导不一定要知道总线仲裁怎么做的，但要明白为什么21个单元一起算比一个单元快。

    

    701工程要讲明白，但不能讲得太虚，领导要看到实实在在的进度和价值，而不是一个“画在纸上”的大饼。

    

    还有那些数据，450兆次、2微米、4.5亿次、20个节点，每一个数字都要有出处，每一个判断都要有依据。

    

    他闭上眼睛，靠在座椅上，开始在心里打腹稿。

    

    回到所里，已经快十一点了。

    

    吕辰走进自动化控制中心的办公楼，走廊里很安静，大家都在各自忙各自的。

    

    他推开办公室的门，把包放在桌上，从里面掏出那个牛皮纸信封，放在桌上，又掏出王文山给他的那张提纲，展开，看了看。

    

    “三千字，下周一交。”

    

    吕辰把提纲折好，放回包里，又拿出黑皮本子，看了自己准备的提纲，两相比对，出入不大，只需要稍微调整。

    

    他放下本子，点上一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。

    

    “三千字，讲二十分钟左右。得把向量并行架构、昆仑1机的技术突破、701工程的构想，全部浓缩进去。不能太深，也不能太浅。深了领导听不懂，浅了领导觉得没东西。”

    

    他拿起一张草稿纸：“得好好想想，从哪儿讲起，讲到什么程度，哪些该讲，哪些不该讲。”

    

    他在纸上开始写，从昆仑1机开始，不讲技术细节。

    

    讲为什么要搞向量并行，讲当时西方在搞标量，咱们另辟蹊径，用21个单元同时算，实现了超越。

    

    “这个换道领跑的故事，比任何技术指标都更能打动人。”

    

    他点了点头，在又开始写。

    

    写星河计划的体系，写材料、工艺、设备、设计和集成，昆仑1机不是孤立的，它是星河计划这个大体系里长出来的果实。

    

    没有材料组的高纯度硅，没有6305厂的2微米工艺，没有我们设计的芯片，没有汪涵教授的微程序，机器跑不起来。

    

    他的思路开始清晰：“这个体系作战的故事，比单讲昆仑1机更有说服力。”

    

    最后写701工程，这是必须要说明的，昆仑1机不是终点，是起点。

    

    它的算力要输出到全国去，要服务国防科研，要形成一张网。

    

    这张网建成了，就不是一台机器在算，是全国的资源在协同。

    

    吕辰在纸上飞快地写着，不知不觉就到中午。

    

    中午随便吃了点饭，吕辰对着提纲开始写稿子。

    

    他写得很慢，每一段都要反复斟酌。

    

    第一段，讲昆仑1机的意义，不是堆数字，而是讲我们为什么能做成，自主、协同、咬定青山不放松。

    

    第二段，讲向量并行的技术路线，不是讲原理，而是讲这条路我们走通了，并且走在了世界前面。

    

    第三段，讲星河计划的体系，不是讲组织架构，而是讲一群人在一个正确的方向下，用一套正确的方法，干成了。

    

    第四段，讲701工程和下一步，不是讲技术方案，而是讲我们要把京城的算力变成全国科研人员的算力，要一张网覆盖主要国防科研单位。

    

    第五段，讲困难和建议，不是诉苦，而是讲我们还需要什么，政策、制度、机制，让队伍稳定、让技术传承、让事业持续。

    

    他写写停停，一直写到天黑。

    

    走廊里传来脚步声，王卫国推门进来。

    

    “还不下班？”

    

    吕辰抬起头，这才发现天已经黑了，办公室里的日光灯不知道什么时候被人打开了。

    

    “你怎么来了？”

    

    “给你送饭，在食堂遇到雨水，托我给你送来。”

    

    王卫国拿出一个保温桶放在桌上，打开盖子，是一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花，香气扑鼻。

    

    “雨水说你今天晚上肯定要加班，就给你煮了碗面。”

    

    吕辰端起保温桶，大口大口地吃了起来。

    

    面条煮得刚好，不软不硬，荷包蛋的蛋黄还是溏心的，一咬开，金黄色的蛋液流出来，拌在面条里，香得不行。

    

    王卫国看他吃得香，站起身来。

    

    “吃了早点回去吧，别熬太晚。”

    

    “嗯。”

    

    王卫国推门出去，脚步声在走廊里渐渐远去。

    

    吕辰吃完了，把保温桶放在桌上，长长地吐了一口气。

    

    他坐在桌前，翻开本子，继续写。

    

    窗外的夜色越来越浓，远处传来火车站的钟声，低沉而悠长。

    

    他写到最后一段的时候，停了一下笔。

    

    笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。

    

    然后，他写了一句：“我们需要的，不只是更多的人，而是让人才愿意留下来的制度。”

    

    写完了，他把笔放下，靠在椅背上，从头到尾看了一遍。

    

    三千字出头，五段，条理清晰，数据扎实，不卑不亢。

    

    他合上本子，关上灯，走出办公室。

    

    走廊里很安静，月光从窗户照进来，在地面上投下一片银白。

    

    明天，还要改。