请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    1970年4月28日。

    晨光从天际线漫过来，在计算机所灰砖楼镀上淡淡的金色。

    门前的街道已经戒严。

    路口，每隔50米就站着一名军人，军装笔挺，肩章上的星星在晨雾中泛着冷光。

    他们腰板挺得笔直，目光如炬，任何试图靠近计算机所的行人和车辆都被礼貌而坚决地拦下。

    空气中弥漫着一种肃穆的、不容置疑的紧张感。

    吕辰把自行车锁好，从帆布包里掏出笔记本夹在腋下，快步往机房方向走。

    古槐的枝叶在微风里轻轻摇晃，鸟叫声从树梢传来，清亮而悠远。

    主楼到机房之间路上，工作人员正在铺设红毯。

    深红色的绒面从机房门口一直延伸到主楼台阶下，在晨光中泛着庄重的光泽。

    两个年轻的战士蹲在红毯两侧，用尺子测量边距，确保红毯铺得笔直。

    机房的门口，四名持枪卫兵已经就位，目光直视前方，纹丝不动，像四尊雕塑。

    他们穿着崭新的65式军装，腰间的武装带扎得紧紧的，刺刀在晨光下闪着寒光。

    吕辰经过的时候，卫兵验看了他的工作证，对照了手里的名单，确认无误后敬了一个礼，放行。

    机房门口已经站了几个人。

    陈茂林手里拿着一个文件夹，里面是今天的全部流程和交接文件，每一页都经过了反复核对。

    他站在门口，目光不断扫视着周围，像一名大战前的指挥官在检查阵地。

    汪涵教授靠在门框上，他手里拿着一张二维卡，上衣口袋里别着一支英雄100金笔。

    秦无功手里拿着万用表，巡视着机柜，一个一个地看那排指示灯，做着最后的检查，他已经把35台机柜的供电参数全部测了一遍，确认每一路电压都在规格内。

    宇文坤德手里攥着一块白手帕，正在擦拭1号机柜前面板上的玻璃观察窗。

    万人敌和郑长枫在机房深处检查那排磁带柜，确认所有的备份数据都已经归档，标签贴得端正，索引目录放在指定的位置。

    吴国华坐在终端机前，敲了一行命令，屏幕上跳出一行绿色的字符：ALLSYSTEMSNORMAL.READY.他看着那行字，点了点头，把命令记录在本子上。

    钱兰站在终端机前的桌子上，检查着微程序二维卡，一张一张地核对编号。

    七点整，机组人员全部到岗。

    值班组人员穿着干净的防静电工装，脚上套着鞋套，头发全部拢在帽子里。

    他们在机柜前面站成一排，王工站在最前面，手里拿着值班日志。

    “昆仑1机全系统在线，状态正常。所有机柜指示灯状态与交班记录一致。备用板卡、备用芯片、备用磁带全部就位。交接班完毕。”

    另一个班组长接过日志，签字退场。

    七点二十分，集成组成员在机房门口列队。

    陈茂林站在队伍最前面，他身后是硬件与板卡小组、软件与微程序小组、接口与架构小组、基础设施小组的全体成员，一共五十多人。

    队列安静得像一片肃立的森林。

    七点四十分，红毯尽头出现了人影。

    走在最前面的是特勤人员，他们步伐很快，目光锐利，迅速分散到通道两侧，占据各个关键位置。

    然后，四名记者出现，他们一边退一边拍照，不时有镁光映在周围的墙上。

    随后，夏先生出现了。

    他腰板挺得很直，步伐不快不慢，花白的鬓角在晨光中泛着银光。

    再往后，是大统领。

    他穿着一件灰色的中山装，步伐从容，脸上带着一种温和而庄重的表情。

    他的目光从红毯两侧扫过，看了看那些正在布防的特勤人员，看了看远处正在架设摄像机的记者，最后落在机房门口那排整齐的队伍上。

    他的旁边，首长穿着军装，肩章上的将星在晨光下闪着光。

    再往后，刘星海教授微微侧着头，和军方接收组的王文山少将低声聊着什么，王文山少将表情严肃，目光沉稳，手里拿着一个军绿色的文件夹，不时点点头。

    之后是接收组的39名成员，他们穿着军装，步伐整齐，肩章上的星星和杠杠在晨光中闪烁着。

    队列走到机房门口，停了下来。

    夏先生侧身让出位置，面向大统领和首长。

    “大统领，首长，昆仑1机已经准备就绪，请指示。”

    大统领点了点头，目光从那排整齐的队伍上扫过，然后落在那扇敞开的机房大门上。

    “进去看看。”

    夏先生侧身引路，大统领走在中间，首长走在另一侧，刘星海教授和王少将跟在后面。

    接收组步伐整齐，皮鞋踩在红毯上发出沉稳的声响。

    吕辰等人随后，也进入机房。

    走进机房，一股清凉的、带着淡淡松香气息的空气扑面而来。

    恒温恒湿系统把环境控制在最舒适的状态，22度，45%的湿度，人的呼吸都变得顺畅了。

    35台机柜静静伫立，墨绿色的铝型材立柱在日光灯下泛着冷光。

    大统领放慢了脚步，目光从第一台机柜开始，一台一台地看过去。

    他看得很仔细，机柜的铝型材框架，前面板上的指示灯和按钮，抽屉上的标签和锁紧手柄，机柜侧面那个巴掌大的诊断面板。

    夏先生站在一号机柜前面，侧身面对着大统领。

    他打开手里的黑色文件包，从里面抽出一份文件，翻开第一页。

    “大统领，首长，我代表昆仑工程指挥部，汇报昆仑1机的研制情况。”

    他把文件放在机柜顶部的平面上，用手指点着上面的文字，但没有低头去看。

    这些东西已经在他脑子里过了无数遍，每一个数字都记得。

    “昆仑工程于1965年5月正式启动，是星河计划的标志性工程。设计初衷有两个：第一，解决大型科研计算需求，弹道计算、气象预报、核物理模拟、空气动力学分析，这些任务需要超大规模的算力；第二，拉动集成电路基础技术的升级和应用，通过工程实践推动和夯实材料、工艺等领域基础技术突破，检验和应用星河计划系统集成。”

    他停顿了一下：“昆仑工程共有14家成员单位直接参与，43家协助单位间接参与，涉及115个集体、4077名技术人员。从芯片设计到板卡制造，从机柜集成到软件调试，全部自主研发。4年零11个月，我们攻克了数千项技术难题，其中重大科研创新和技术发明217项。”

    大统领的目光从机柜上收回来，落在夏先生脸上。

    “全部自主研发？”他的声音不高，但每个字都很重。

    “全部自主研发。”夏先生重复了一遍，“没有一颗芯片是进口的，没有一块板卡是仿制的，没有一条微程序是抄来的。昆仑1机的每一颗螺丝，都是中国自己造的。”

    机房里安静了一瞬，夏先生翻开文件的第二页。

    “昆仑1机的机房，建筑面积450平方米，恒温22±0.5度，恒湿45±5%。35台机柜，7乘5矩阵排列，供电系统采用双路市电进线加柴油发电机组备用，散热系统采用水冷加风冷混合方案。”

    他侧身，用手指向机柜的背部方向，但脚步没有移动。

    “机柜采用四级可维护结构，芯片可以单独更换，子板可以单独拔出，抽屉可以整体抽出，机柜框架终身使用。哪一块板卡出了问题，操作员根据诊断面板的提示，两分钟之内就能换好备件，系统不需要停机。”

    首长微微点了点头，目光落在机柜侧面的诊断面板上。

    那上面只有几个指示灯和一个七段数码管，简洁得近乎简陋，但在这个充满复杂技术的机房里，它显得格外醒目。

    “这个设计好，”首长说，“简单，直观，战士能看懂。”

    夏先生翻开第三页。

    “昆仑1机的系统架构，采用双核心冗余设计。主核心负责取指、译码、任务调度；辅核心负责冗余校验、状态监控、故障切换。两个核心跑同样的程序，结果实时比对，不一致就报警或切换。双核同步误差控制在1个时钟周期以内，故障检测覆盖率99.7%。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他顿了顿，继续说。

    “运算部分，采用向量并行架构。21个向量运算单元，挂在双核心，热备单元处于待机状态。如果某个在线单元出现故障，系统自动将任务切换到热备单元，同时发出告警。整个过程对上层应用透明，实现‘人停机不停’。”

    “存储系统，采用三级存储架构：缓存、主存、外存，缓存命中率85%以上。”

    “总线系统分为三层：核心总线、存储总线、I/O总线。核心总线点对点直接连接，访问延迟不超过2个时钟周期。存储总线64位宽，配合多体交叉存储。I/O总线采用标准化的通道控制器接口，支持多种外设。”

    他合上文件，抬起头。

    “昆仑1机的芯片，全部由6305厂生产。12种芯片，采用5微米工艺，最复杂的KL-VU向量运算单元，单颗芯片集成晶体管数量超过2万个。芯片经过三轮筛选：晶圆测试、封装后常温测试、老化后高温测试。交付芯片良率100%。”

    他看着大统领。

    “大统领，昆仑1机的主频是10兆赫兹，21个向量运算单元并行工作，峰值浮点性能达到4.5亿次每秒。”

    大统领眼睛微亮：“4.5亿次？”

    “对，4.5亿次。”

    他顿了顿，声音提高了一些。

    “这个性能，比西方最先进的CDC6600快了将近两个数量级，主要区别在于我们的路线不一样，他们是标量计算，而我们走的是向量并行路线，用21个运算单元同时干活。他们是单打独斗，我们是百核齐鸣。在向量并行架构上，我们走在了世界前面！”

    大统领站在那里，看着那一排机柜，看了很久。

    然后他转过身，看着夏先生，看着刘星海教授，看着吕辰，看着陈茂林，看着汪涵，看着秦无功，看着那些站在机柜前面、穿着防静电工装的操作员，看着那些在机房门口列队等候的年轻人。

    “4.5亿次，中国自己的。”

    他没有再问什么。

    夏先生退后一步，侧身，把位置让出来。

    “大统领，请启动昆仑1机。”

    大统领走到1号机柜前面，站在那个巴掌大的控制面板前。

    面板上只有一个绿色的按钮，上面刻着两个字：启动。

    他伸出右手，食指按在那个按钮上。

    轻轻一按。

    “嘀——”

    一声清脆的电子音响起。

    机柜前面板的指示灯开始闪烁。

    绿色的“电源正常”灯亮得最快，几乎没有延迟。

    黄色的“总线空闲”灯闪了两下，也稳住了。

    红色的“故障”灯没有亮。

    然后，35台机柜的绿色指示灯依次亮起来，从一号机柜开始，传到二号、三号、四号……一直传到三十五号。

    电磁接触器的“嘭嘭”声像一场急促的鼓点，从机房的这头传到那头，持续了将近半分钟。

    然后，一切归于稳定。

    绿色的指示灯一排一排地亮着，黄色的总线占用灯偶尔闪烁，红色的故障灯始终没有亮过。

    七段数码管显示着“0”。

    终端机的屏幕上，绿色的字符跳了出来：SYSTEMREADY.1970-04-2808:07:23.

    大统领退后一步，看着那些指示灯。

    他转过身，看着夏先生。

    “开始吧。”

    汪涵教授走到终端机前面，从防静电盒里取出一张二维卡。

    浅黄色的卡片，打满了密密麻麻的孔，在灯光下看像某种密码本。

    他把卡片塞进读卡槽，推到底，然后按下了启动按钮。

    读卡机开始工作，探针矩阵扫描电路，一行行微指令被读入，转化成电信号，沿着数据总线送进主控核心。

    终端机的屏幕上开始滚动绿色的字符。

    LOADINGMICROCODE...4863INSTRUS.

    INITIALIZINGSYSTEM...

    ALLUNITSONLINE.

    READY.

    汪涵教授退后一步，看着站在旁边的卫知南。

    卫知南走上前，在终端上敲了一行命令。

    屏幕上跳出一行字：SELEPUTATIONMODE.

    他转过头，看着军方接收组的方向。

    王文山少将走上前，从军绿色的文件夹里抽出一页纸，递给了汪涵教授。

    “汪教授，这是军方第二十五研究院准备的验证算例，”他的声音沉稳，“运载火箭弹道设计与优化计算。请昆仑1机求解。”

    汪涵教授接过那页纸，看了一眼，点了点头。

    他把纸递给卫知南。

    卫知南在终端上敲了另一行命令，屏幕上开始滚动新的字符。

    LOADINGTRAJECTORYOPTIMIZATIONMODULE...

    14VECTORUNITSALLOCATED.

    DATALOADING...

    READY.

    汪涵教授介绍：“传统的弹道计算，是用数值方法求解描述火箭运动的微分方程组。这个问题本身不复杂，但它有一个特点：需要反复迭代，大量试算。”

    “火箭从地面起飞到入轨，飞行轨迹受很多因素影响。推力大小、方向、点火时间、各级分离时机、气动阻力、重力损失，每一个参数的变化都会影响最终轨道。工程师要做的，是找到一组参数，让火箭飞得最省燃料、最安全、最精确。”

    他在图上画了几条不同颜色的曲线。

    “传统的方法，是用单台计算机反复试算。改一个参数，算一次；再改一个参数，再算一次。算一条满意的弹道，可能需要几十次甚至上百次试算。以当时一台计算机的能力，一次试算可能要几个小时，完成一次完整的弹道优化，两三个工作日是常事。”

    他指着机柜群。

    “但昆仑1机不一样。它有21个向量运算单元。今天，我们将启用其中14个单元，并行开展多种打靶计算。”

    “每个运算单元独立计算一条不同参数组合的弹道。14个单元同时算，就像同时放14发火箭上天。”

    “14条弹道同时计算，14个方案同时出来。然后主控单元整合结果，用智能寻优算法自动找出一条最优路径。”

    大统领问了一句：“这个‘智能寻优’，是机器自己找，还是人找？”

    汪涵教授回答：“机器自己找。微程序里写好了寻优算法，它会自动比较14条弹道的燃料消耗、飞行时间、入轨精度，选出一条综合指标最好的。”

    大统领点了点头，没再问。

    机房里安静了下来。

    卫知南修长的手指，在键盘上飞快的敲击着。

    机械回弹的咔咔声在机房里回响，像一曲紧张刺激的战前动员。

    所有人都在等待着，等他加载算例，等待着昆仑1的表演。