1968年1月1日，元旦。

    

    天还没亮，吕辰就醒了，今天是个大日子。

    

    他轻轻掀开被子，怕吵醒旁边的小吕晓。

    

    小家伙蜷在娄晓娥怀里，小手攥着她的衣领，呼吸均匀，小脸红扑扑的。

    

    吕辰看了两秒，把被子掖好，光着脚踩在地上，冰得他一个激灵，彻底清醒了。

    

    披上衣服，来到正堂，炉火还旺着，铝壶坐在上面，壶嘴冒着白气，嘶嘶地响。

    

    他往炉膛里添了两块煤，又拨了拨火，火苗蹿起来，映得满屋通红。

    

    他拎起铝壶，把热水倒进脸盆里，又从另一个壶里倒了凉水兑上，伸手试了试水温，刚好。

    

    端着水来到卧室，放在娄晓娥的妆台上。

    

    从墙上取下剃刀，上海来的刀片，钢口好，用了两年还锋利。

    

    刀柄是黑色的塑料，磨得发亮，握在手心里沉甸甸的。

    

    吕辰对着墙上的镜子，先用热毛巾敷了敷脸，然后抹上肥皂，白色的泡沫涂了满脸，只露出两只眼睛。

    

    他深吸一口气，握着剃刀，从腮帮子开始，一刀一刀地刮。

    

    刀刃贴着皮肤滑过去，发出细微的沙沙声，像春蚕吃桑叶。

    

    他的手法很慢，很稳，每一刀都刮得干干净净。

    

    “我来。”

    

    不知何时，娄晓娥已经起床来到他身后。

    

    吕辰愣了一下，把剃刀递给娄晓娥，微微仰起下巴。

    

    娄晓娥的手指很稳，比他还稳。

    

    刀刃在他下巴上轻轻滑过，一下，两下，三下，干净利落。

    

    她用手指摸了摸刮过的地方，光滑得像刚抛过光的硅片。

    

    “行了。”她把剃刀放回架子上，用毛巾帮他擦掉脸上残留的肥皂沫。

    

    吕辰对着镜子看了看，脸颊泛青，下巴干干净净，精神了不少。

    

    他转过身，搂住娄晓娥的腰，在她额头上亲了一下。

    

    娄晓娥推了他一把：“晓晓看着呢。”

    

    小吕晓不知道什么时候醒了，正坐在被窝里，揉着眼睛，一脸茫然地看着父母。

    

    吕辰走过去，一把把他捞起来，举过头顶。

    

    小家伙立刻笑了，露出两颗小米牙，咯咯地笑出声来。

    

    “爸爸今天要去办大事。”吕辰把他放下来，用被子把他裹好，“晓晓在家乖乖的。”

    

    小吕晓听不懂，但笑得更开心了。

    

    娄晓娥从柜子里拿出一套新衣服。

    

    藏蓝色的中山装，嫂子上个月刚做好的，纯毛哔叽料子，摸上去厚实挺括。

    

    领口处绣着一个暗纹的“辰”字，不仔细看根本看不出来，但那是陈雪茹的坚持，他们家的衣服，每一件都有这种记号。

    

    “今天穿新的。”娄晓娥把衣服抖开，帮他穿上。

    

    吕辰张开双臂，像个木偶一样任她摆布。

    

    娄晓娥先把里头的棉袄穿好，又套上中山装，然后一颗一颗地扣扣子。

    

    扣子是黑色的塑料扣，每一颗都扣得严严实实。

    

    她扣到最上面那颗的时候，手指停了一下，把领口翻好，又退后一步，上下打量了一遍。

    

    “肩膀这里稍微有点紧。”她用手按了按他的肩头，“嫂子做得太贴身了，你里面还套着棉袄呢。”

    

    “不紧，刚好。”吕辰活动了一下肩膀，“穿厚了才暖和。”

    

    娄晓娥又从柜子里拿出一件军绿色的大棉袄。

    

    这是厂里发的，加厚版，外面是咔叽布，里面絮的是新棉花，厚实得像一床被子。

    

    她把棉袄披在吕辰肩上，又帮他把袖子套进去，然后退后一步，又看了一遍。

    

    中山装外面套大棉袄，怎么看都有点不伦不类。

    

    但吕辰不在乎，暖和就行。

    

    “围巾。”娄晓娥从衣架上取下一条灰色的毛线围巾，在吕辰脖子上绕了两圈，又在他胸前打了个结。

    

    “手套。”她把棉手套塞进他的棉袄兜里。

    

    “帽子。”她把一顶栽绒帽子扣在他头上，把两边的护耳拉下来，系好带子。

    

    吕辰站在镜子前，看着自己被包裹得像一个粽子，忍不住笑了：“你这是要把我包成饺子？”

    

    娄晓娥没笑，她看着镜子里的他，目光很认真。

    

    “今天是大日子，”她说，“不仅要精神，更不能冻着。”

    

    吕辰转过身，他把她的手捂在自己的手心里，搓了搓，又放在嘴边哈了一口气。

    

    “晚上早点回来。”娄晓娥说，“我和婶儿今天包饺子。”

    

    “好。”

    

    吕辰松开手，走到床边，弯下腰，在小吕晓脸上亲了一口。

    

    小家伙伸手抓住他的鼻子，不肯放，咯咯地笑。

    

    吕辰轻轻掰开他的手指，又亲了一口，然后直起身，拎起帆布包，推门出去。

    

    厨房里，陈婶已经在忙活了。

    

    灶台上的大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，小米粥的香味弥漫在整个屋子里。

    

    案板上放着几碟小菜，腌萝卜、咸鸭蛋、腐乳，还有一碟花生米。

    

    “婶儿，早。”吕辰走到灶台前，自己盛了一碗粥，三口两口喝完，又拿了一个馒头，掰开，夹了两块腐乳，合上，揣进棉袄兜里。

    

    “小辰，再拿个鸡蛋。”陈婶捞出一个煮鸡蛋，冷水里滚一圈，用纱布擦了擦，递给吕辰。

    

    “谢婶儿，正好路上暖手。”这是吕辰家的秘决，冬天早上拿个热鸡蛋，放兜里，就能持续释放热力，到了单位再吃，一举两得。

    

    辞别陈婶，吕辰把围巾紧了紧，推上车，走出了院子。

    

    天还没大亮，东边的天际透着一线鱼肚白，巷子里的雪扫过了，但一夜过去又落了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。

    

    吴奶奶家的烟囱冒着烟，赵奶奶家的灯也亮了，远处传来零星的自行车铃声，清脆地在晨风中回荡。

    

    他反手把门带上，跨上车，蹬了起来。

    

    晨风从耳边掠过，冷得像刀子，但棉袄厚实，围巾裹得严实，只有鼻尖冻得发红。

    

    车轮碾过积雪，发出细碎的声响。

    

    今天是昆仑1芯片第一版设计完成的日子。

    

    不是1颗，是12颗。

    

    从1966年4月昆仑工程立项，到现在，整整20个月。

    

    20个月里，理论组在算指令集，设计组在画逻辑图，光刻组在攻关工艺，存储组在研究磁芯和半导体存储，机械组在加工精密零件，计量组在研制光栅尺和时钟源。

    

    而集成电路实验室第四、第五、第九小组，整整90个人，把这12颗芯片，从无到有，一颗一颗地设计了出来。

    

    吕辰来到办公室，刚把包放下，身后就传来敲门声。

    

    “进来。”

    

    诸葛彪推门进来，手里拿着一沓厚厚的图纸，脸上带着一种说不上来的表情，像是兴奋，又像是如释重负。

    

    “国华他们把全部仿真走完了。”他把图纸往桌上一摊，“最后一颗，KL-PWR，电源管理芯片，所有测试向量全部通过。”

    

    吕辰转过身，走到桌前，低头看着那张图纸。

    

    那是一张KL-PWR的版图，A0大小，硫酸纸，墨线描得工工整整。

    

    芯片内部的功能模块排布得整整齐齐，电压监测单元、上电时序控制单元、过压保护单元、欠压锁定单元，每一个模块的边界都标得清清楚楚。

    

    图纸的右下角，签着设计者的名字和日期，旁边盖着“仿真通过”的红章。

    

    “12颗，齐了。”诸葛彪点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来，“两年了。”

    

    吕辰手指在那张图纸上轻轻摩挲了一下。

    

    他想起昆仑工程立项的时候，宋颜教授在黑板上画的那张架构图。

    

    一控、七算、双核，为些芯片，当时还是KL-1和KL-PE01~07这样简单的命名。

    

    如今，二十个月过去，第一版设计完成，又增加了存储、I/O、中断、总线、时钟、诊断、电源等。

    

    整整十二个模块，十二类芯片，命名也完全不一样了。

    

    “宋教授那边怎么说？”吕辰抬起头。

    

    “他们已经到了6305厂。”诸葛彪弹了弹烟灰，“夏先生、钱先生、王先生，今天都到。各家协作单位的代表，也都到了。”

    

    吕辰看了一眼墙上的挂钟，七点二十。

    

    “走吧。”

    

    两人出了办公室，下楼，推着自行车出了厂门。

    

    街上已经有了早行的行人，骑车的、走路的、赶着马车的，在雪地里留下深深浅浅的印子。

    

    到了6305厂，门口已经停满了车。

    

    吉普、伏尔加、军用卡车，把厂门口的停车场塞得满满当当。

    

    卫兵比平时多了两倍，荷枪实弹，表情严肃。

    

    吕辰二人掏出工作证，卫兵仔细核对了两遍，又翻了翻登记簿，才挥手放行。

    

    两人把车停在厂办楼下，正往里走，陈光远从厂办出来，身后跟着刘高工和胡教授。

    

    “陈厂长、刘工、胡教授。”吕辰二人迎上去。

    

    陈光远脸上带笑，但眼神很严肃：“小吕、诸葛，走吧，先去制造中心，夏先生他们已经到了。”

    

    一行人往里走。

    

    新产线巨大的车间在晨光中矗立着，阳光从东边照过来，打在那些竖窗上，反射出耀眼的光芒。

    

    制造中心门口已经站了一群人。

    

    刘星海教授站在最前面，手里拿着一个黑皮本子，正跟旁边的夏先生低声说着什么。

    

    夏先生穿着一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，花白的鬓角在晨光中泛着银光。

    

    钱先生站在夏先生旁边，手里夹着一支烟，正跟王先生说话。

    

    王先生是从长春赶来的，昨天晚上才到京城，坐了整整一天的火车。

    

    宋颜教授站在刘星海身后，旁边是吴国华、钱兰、谢凯，还有集成电路实验室几个组的组长。

    

    另一边是6305厂书记丘岩、厂长李怀德，以及各中心负责人。

    

    各家在京协作单位的代表也到了，理论组的、计算机所的、真空所的、半导所的、物理所的、数学所的、计量所的……，二十几个人，三三两两站在门口，小声说着什么。

    

    “人都到齐了。”李怀德走到刘星海跟前，“刘教授，开始吧？”

    

    刘星海看了看表，八点二十。

    

    “再等等。”他说，“还有一个人没到。”

    

    话音刚落，一辆草绿色的吉普车从厂门口开进来，在制造中心门口停下。

    

    车门打开，一个穿着军装的老人走下来。

    

    肩章上的星星在晨光中闪着光，腰板挺得笔直，步伐不快不慢。

    

    “首长。”刘星海教授迎上去。

    

    首长摆摆手，在台阶上站定，抬头看了看制造中心那巨大的建筑，又低头看了看表。

    

    “开始吧。”

    

    所有人换好洁净服，经过风淋通道，进入制造中心。

    

    车间里恒温恒湿，22度，45%的湿度，空气干净得像不存在一样。

    

    地面是防静电的淡绿色环氧自流平，天花板上的日光灯排成整齐的矩阵，把整个车间照得通明。

    

    生产线按照芯片制造的流程依次排开。

    

    光刻区、薄膜区、扩散/离子注入区、金属化区、封装区。

    

    今天要流片的，是十二颗芯片中相对简单的一颗。

    

    这是6305厂2微米新产线的第一次实战，选择了KL-SRAM静态随机存取存储器。

    

    存储芯片的设计相对独立，逻辑不复杂，但存储单元的版图要求极高，六管单元，每一个晶体管的尺寸、位置、间距都要精确到亚微米。

    

    GCA-301CGS光刻机蹲在光刻区的中央，军绿色的外壳，高大的身躯像一个沉默的巨人。

    

    机器旁边已经站好了操作团队，刘高工站在最前面，手里拿着一个文件夹，里面夹着厚厚一沓工艺参数。

    

    郑长枫蹲在机器侧面，手里拿着一个水平仪，正在确认工件台的水平度。

    

    “准备工作。”陈光远走到光刻机前面，转过身看着所有人，“九点整，准时开始。”

    

    刘星海走到首长旁边，低声介绍着生产线的各个工序。

    

    夏先生和钱先生站在光刻机旁边，小声讨论着什么。

    

    王先生蹲在工件台旁边，用手指轻轻敲了敲基座，感受了一下振动，然后站起来，点了点头。

    

    九点整。

    

    陈光远站在光刻机前面，手里拿着一个秒表，看着所有人。

    

    “各岗位，汇报状态。”

    

    “光刻组，准备就绪。光刻胶已涂布，掩模版已装载，工件台已调平。”刘高工的声音在车间里回荡。

    

    “薄膜组，准备就绪。CVD设备预热完成，温度稳定在400度。”

    

    “扩散组，准备就绪。扩散炉恒温区稳定，温度偏差±0.5度。”

    

    “金属化组，准备就绪。溅射台真空度达标，靶材已安装。”

    

    “封装组，准备就绪。划片机、键合机、封装机，全部待命。”

    

    陈光远看向刘星海。

    

    刘星海看向首长。

    

    首长点了点头。

    

    “开始。”陈光远按下秒表。

    

    刘高工走到光刻机前，按下启动键。

    

    机器开始工作。

    

    自动上料机械手从晶圆盒里取出一片六英寸的硅晶圆，通过传送带送到工件台上。

    

    真空吸盘将晶圆牢牢固定。

    

    光电检测系统开始工作，一束激光打在晶圆的对准标记上，反射光被探测器接收，系统计算出晶圆的位置偏差，工件台在脉冲电机的驱动下自动补偿，精度达到±0.1微米。

    

    自动对准完成。

    

    掩模版库中，机械手取出第一层掩模版，光刻胶的掩模版，放到曝光位置。

    

    深紫外光源点亮，汞灯发出的紫外光通过光学系统，穿过掩模版，投影到晶圆表面的光刻胶上。

    

    曝光时间预设，快门打开，紫外光在光刻胶上画出芯片的第一层图案。

    

    快门关闭。

    

    工件台移动到下一个曝光位置。

    

    重复。

    

    一片晶圆上，176颗芯片，176次曝光，全部自动完成。

    

    GCA-301CGS自动运行着，指示灯一排一排地亮着，机械手在晶圆盒和工件台之间来回穿梭，曝光头在晶圆上方移动，发出轻微的“咔嗒”声。

    

    整个流程，行云流水。