十月中的北京，漫天风雪。

    一辆吉普车行驶在中关村的道路上，后座上，两名军人荷枪实弹，把吕辰和诸葛彪挤在中间，一个箱子就放在二人怀里。

    木箱子里装着显示控制芯片，整整40套，第三版的设计解决了时钟分配网络的问题，提高了时钟缓冲器的设计余量，良率提升到了70%。

    “计算机所已经把显示器搭起来了！”钱兰的声音从前面传来。

    “用第二版？”诸葛彪接话，“效果怎么样？”

    “他们挑了时序最稳的一套，显示器已经能跑了，就是字符偶尔会闪，这是时钟分配网络的毛病。”钱兰道。

    车子拐进计算所灰扑扑的主楼，吕辰掏出来的红皮工作证，卫兵扫了一眼，挥挥手放行。

    车停在主楼侧面，计算机所的工作人员引着三人往总装车间走。

    吕辰来过好几次，每次来都觉得这地方像个战地医院，机柜是机柜，线是线，板卡插得到处都是，示波器搁在板凳上，编程机放在木头架子上，哪哪儿都不像一台正经计算机该待的地方。

    但今天不一样。

    吕辰三人进去的时候，车间里亮着一盏灯，不是头顶的日光灯，是屏幕的光。

    昆仑-0的墨绿色机柜还蹲在老地方，沉默，敦实，像一头卧着的牛。

    但机柜右边多了一个墨绿色的铁皮箱子，半人高，两尺宽，正面嵌着一块玻璃屏幕，屏幕里发着绿莹莹的光。

    陈高工坐在机柜前面的一把折叠椅上，手里端着一个搪瓷缸子，眼睛盯着那块屏幕。

    听见门响，他回过头，看见吕辰三人，嘴角翘了一下。

    “来了？”

    吕辰盯着那块屏幕，屏幕上有一行一行的字，绿色的，在黑色的背景上亮着。

    那是一张表，上面有数字，有字母，排得整整齐齐。

    最上面一行是“KUNLUN-0SELFTESTv1.0”，两行“ERRORS:0”

    吕辰盯着那行字看了好几秒。

    “这是……第二版的？”他问。

    “对。”陈高工站起来，走到显示器前面，拍了拍铁皮箱子的顶盖，“跑了一周了，没出过大问题。”

    “跑了一周？”钱兰的声音带着惊讶，“你们用第二版芯片，跑了一周？”

    陈高工浅笑一声：“第二版的毛病我们都知道。时钟分配网络驱动能力不够，跑一会儿就丢一个脉冲。但你们猜怎么着？丢脉冲的时候，屏幕会闪一下。闪一下就完了，不会死机，不会乱码。就是闪一下。”

    他指了指屏幕：“你看，这不跑得好好的？”

    吕辰和诸葛彪把木箱子放在地上，走到显示器前面，蹲下来，把脸凑到屏幕跟前。

    屏幕上，字符是一格一格拼出来的，笔画不是完全平滑的，能看见像素的锯齿。

    但每一个字都清清楚楚，该是“K”就是“K”，该是“O”就是“O”。

    他把目光从屏幕上移开，去看显示器的机箱。

    墨绿色的铁皮，棱角包着铁皮条，正面有一圈黑色的金属边框，边框上印着一行白色的小字：“KL-DISP-01”。

    屏幕下方有两排旋钮和开关，电源开关、亮度调节、对比度调节，还有一个标着“行频位调”的旋钮，上面刻着一圈刻度，被人用红笔在中间位置画了一道。

    机箱后面拖着一捆粗粗的电缆，灰色的帆布套，十几根线拧在一起，接头的金属插针磨得锃亮。

    电缆的另一头插在昆仑-0机柜背面的接口板上，插得死死的，旁边还用铁丝拧了一道。

    “你们自己做了外壳？”诸葛彪蹲在机箱侧面，用手摸了摸铁皮。

    “京城电子管厂的钣金师傅敲的，敲了两天就敲出来了。”陈高工说，“红光厂改装的12寸单色显像管，刚好够用。”

    他顿了顿，又说：“里面那块板子，是我们自己改的。你们那个版图，显存和字符发生器之间的距离太远了，信号延迟大。我们挪了一下布距，把显存往字符发生器那边移了半寸，好了不少。”

    诸葛彪已经绕到机箱后面去了，拿起一把螺丝刀拧盖子。

    盖子打开，露出里面那块电路板，比A4纸大一圈，绿油油的基底，上面焊着一堆芯片、电阻、电容，走线密密麻麻，像一座微缩的城市。

    最显眼的是中间那几块芯片，银灰色的陶瓷封装，表面印着“KL-XC01”的字样。第二版芯片。

    陈高工走过来，用手指点了点电路板右上角一个区域：“四块显存拼出来的1KB，刚好够用。”

    “够了。”钱兰重复了一遍这个词，声音很轻。

    吕辰站起来，退后两步，重新看那个显示器。

    屏幕上的绿色字符安安静静地亮着，一明一暗，像是在呼吸。

    “陈工，你们用第二版芯片，搭出这台显示器，花了多长时间？”

    陈高工想了想：“十一月初开始搭，搭了大概三周？第一周做电路板，第二周焊元件，第三周调。调了五天，第一行字出来的时候是十一月二十八号。”

    他停下来，端起搪瓷缸子喝了一口水。

    “屏幕上显示的是‘KUNLUN-0SELFTEST’。”他把缸子放下，看着那块屏幕，“就一行字，跑了一个小时没闪。然后就开始闪了。但没关系，闪就闪，字还在。”

    他转过身，看着吕辰：“你们第三版，改了什么？”

    “时钟分配网络。”吕辰说，“驱动能力翻了一倍。理论上，不会闪了。”

    陈高工点点头，没说话，弯腰把那个木箱子抱起来，放在桌上，解开麻绳，掀开军毯，打开盖子。

    箱子里，防静电盒码得整整齐齐。

    他拿起最上面一个打开，拿出一块芯片举到眼前，对着灯光看了看，然后用拇指摩挲了一下封装表面，光滑，平整，没有毛刺。

    “看着比上一版好。”他说。

    “工艺优化了一下。”钱兰说，“中试线那边，烧结温度调高了一点，气密性好了不少。”

    陈高工把芯片放回盒子里，盖上盖子，然后把箱子抱起来，放在旁边的操作台上。

    “行，”他说，“下午就把这块换上。看看它还会不会闪。”

    吕辰看着那个显示器，屏幕上，自检程序还在跑。

    测试项目一项一项地过，每一项后面都跟着“OK”，最底下还是那两行“ERRORS:0”

    诸葛彪蹲在机箱侧面，用手指敲了敲铁皮，听那“咚咚”的声音。

    最后还是陈高工开了口。

    “你们别站着了，”他说，“过来看看这个。”

    他走到操作台前，从旁边的文件架上抽出一张二维卡，插进读卡机里，按了一下启动键。

    读卡机“咔嗒”一声，把卡片吞了进去。

    显示器上的字开始滚动。

    “MATRIXMULTIPLYTEST”

    “8×8MATRIXALOADED”

    “8×8MATRIXBLOADED”

    “PUTING……”

    然后，屏幕上开始出现数字。

    一行一行，一列一列，排成方阵。

    绿色的数字在黑色的背景上亮着，像棋盘上的棋子。

    “这是矩阵乘法的结果。”陈高工说，“8×8的矩阵，算完了，把结果打在屏幕上。一屏全出来，一眼就看完。”

    他指着屏幕右下角那行字：“你们看，47个指令周期，零错误。”

    吕辰等人又看了一会儿，甚至拆开研究了一下电路板。

    正讨论着显像管的磁场，夏先生的办事员来请。

    三人来到夏先生的办公室，夏先生给三人倒了一杯茶。

    “小钱、小诸葛、小吕，显示控制芯片做完了，恭喜你们！”

    吕辰三人受宠若惊，连忙正襟危坐。

    夏先生又道：“有了键盘输入、有了字符显示器、还有编程机，我们就有了建设昆仑1机的工具，这是一个了不起的成就。”

    他顿了顿：“今天喊你们三人来，是有一个问题，想听听你们的意见！”

    吕辰心中紧张起来：“夏先生请讲！”

    “键盘有了，字符显示器有了，编程机也有了，昆仑-0机的生产就要提上日程。”

    吕辰小心道：“昆仑-0的小型科研机，定型了？”

    夏先生点点头：“定型了，型号KJ-0A，这不是重点，重点是小型机出来了，分布式辅助电路设计系统就要开始建设阶段，这个系统是给你们设计组用的，你们有什么想法。”

    吕辰三人对视一眼。

    过了两秒，吕辰放下茶杯：“夏先生，其实，最近我也在想一个问题。156厂那边要生产KJ-0A了，以后各单位都会有自己的机器。但有些单位一台可能不够用，所以我琢磨着，能不能两台机器共用一台存储柜，组成一个小系统？算力翻倍，大家就不用排队了。”

    夏先生点点头：“这个想法，跟咱们会上说的分布式系统是一个思路。两台机器加一个存储柜，就是分布式系统的最小规模。如果需求大，可以申请两台，自己组网。”

    吕辰顺着往下说：“两台能组网，那七八台呢？比如说二十五研究院的雷达站，要处理几十个通道的信号，一台机器算不过来，七八台并联，每台负责几个通道，最后把数据汇总。这不就是……一个专用的计算集群？”

    夏先生笑了：“你这个比喻很形象。雷达站确实需要这种算力。七八台机器并联，共享一个大存储柜，每台算一部分，最后合并结果。这就是分布式集群，多台小机器拼成一台大机器用。”

    吕辰想了想，又问：“夏先生，我还有一个问题，可能不成熟。昆仑-1的算力比昆仑-0强那么多，造出来之后，放哪儿用？如果只放在一个单位，其他单位用不上，是不是有点浪费？”

    夏先生端着茶杯，没说话，示意他继续。

    吕辰说：“我在想，能不能让全国的KJ-0A都连到昆仑-1上？各地的科研人员在自己的终端上提交任务，昆仑-1统一调度，算完了把结果传回去。这样，一台昆仑-1的算力，全国都能用上。这不就是……一个全国性的计算网络？”

    他说完，自己也笑了：“我就是瞎琢磨，可能想得太远了。”

    夏先生放下茶杯，沉默了一会儿。

    “你这个‘瞎琢磨’，琢磨到点子上了。”他站起来，走到书桌前，拿起铅笔，在纸上画了两个图。

    第一个图：几个方块围着一个大方块，线从大方块连到每个小方块。

    “这是你说的雷达站方案，七八台机器并联，共享存储。这叫分布式集群，多台小机器拼成一台大机器。算力是叠加的，每台都在干活。”

    他又画了第二个图：一个大方块在中间，周围一圈小方块，线从每个小方块连到大方块，但小方块之间没有连线。

    “这是你说的全国网络方案。各地的KJ-0A是终端，昆仑-1是主机。终端提交任务，主机计算，结果传回终端。这叫主从式网络，算力集中在主机，终端只负责输入输出。”

    他放下铅笔，看着吕辰：“这两个方案，对通信协议的要求完全不一样。”

    吕辰凑过去看：“哪里不一样？”

    夏先生指着第一张图：“分布式集群，机器之间要频繁交换数据。A机算了一半，要传给B机接着算。所以协议要支持对等通信，任何两台机器之间都能直接传数据。地址空间不用太大，七八个节点就够了。但要求低延迟、高带宽，不然机器都在等数据，算力叠加不起来。”

    他的手指移到第二张图：“全国网络，终端之间不用通信，每个终端只跟主机通信。所以协议只要支持星型拓扑就够了，主机在中心，终端在四周。但地址空间要大，几十个、上百个节点都得能区分。而且要考虑流量控制，几十个终端同时提交任务，主机扛不扛得住？任务怎么排队？结果怎么返回？”

    他抬起头，目光有些凝重：“你说得对，这不是一回事。分布式集群的协议，解决不了全国网络的问题。”

    吕辰点点头：“我就是好奇。那是不是得两套协议？一套给分布式集群用，一套给全国网络用？”

    夏先生想了想：“不一定。可以在同一套协议框架里，定义不同的工作模式。点对点模式给集群用，主从模式给网络用。但……”他皱了皱眉，“现在的协议，连点对点都没做完，更别说主从了。”

    他坐回椅子上，沉默了好一会儿。

    “这个问题，得找理论组一起讨论。陈教授他们一直在研究网络，苏联的文献里提过类似的想法。你说得对，昆仑-1的算力不能只放在一个地方，得让全国的科研单位都能用上。”

    吕辰笑道：“我就是随口一说，具体怎么做，还得夏先生您和陈教授他们定。”

    夏先生摆摆手：“你这个‘随口一说’，把两个不同层次的问题分清楚了。有些人会把它们混在一起，越想越乱。你能分清楚，说明你想透了。”

    吕辰三人从用户角度，对分布式电路设计辅助系统提了一些要求，然后才离开。

    回程的路上，风雪打在挡风玻璃上，雨刮器嘎吱嘎吱地响。

    诸葛彪搓了搓手，呵出一口白气。

    “吕辰，你说的这个全国网络，要是真能成，那以后搞科研的人可省事了。我在想，到时候大家在自的办公室里，往KJ-0A里插一张卡片，敲几个键，就能调昆仑-1的算力。不用往京城跑，不用排队等机器，不用把数据录在磁带上扛过去。”

    他顿了顿，声音里带着一种孩子气的兴奋：“这不就是……坐在家里干活？”

    钱兰从前座回过头来，表情却没那么轻松。

    “想法是好，但问题也多。”她提出难题，“通信靠什么？现在的电话线，通话都经常断断续续，传数据能稳吗？一个计算任务跑几个小时，中间断一次，全白干。”

    吕辰点点头：“邮电部那边一直在搞载波通信，理论上能在电话线上同时传语音和数据。技术不成熟，但方向对。”

    钱兰又竖起一根手指：“就算线的问题能解决，数据格式呢？昆仑-1用的是二进制，终端这边是键盘输入的助记符，中间要有个翻译的过程。这个翻译程序放在哪儿？放在终端，终端的存储芯片装不下；放在主机，主机忙的时候顾不上。”

    诸葛彪插了一句：“那就在中间加一个‘翻译机’，专门干这个活。终端把助记符发过去，翻译机转成二进制，再发给昆仑-1。反过来也一样。”

    钱兰看了他一眼，没反驳，但也没点头。

    她又问了一个难题：“保密问题怎么解决？星河计划那么多涉密项目，数据在电话线上跑，万一被人窃听了怎么办？”

    车里安静了几秒，连两名战士都紧张起来。

    吕辰想了想，说：“加密。数据在终端先加密，到了主机再解密。加密算法不用太复杂，能防住普通监听就行。真正的高等级涉密项目，还是走专线、专人押送数据。”

    钱兰沉默了一会儿，慢慢点了点头。

    “还有一个问题，”她的声音低下来，“诸葛彪说的‘翻译机’，如果真要做，本质上就是一台专用的通信处理机。这活儿，最后还不是落到咱们集成电路实验室头上？”

    诸葛彪愣了一下，然后嘿嘿笑了：“钱师姐，你这是提前心疼自己啊。”

    钱兰瞪了他一眼：“我是心疼你。到时候你画版图画到手抽筋，别来找我借人。”

    诸葛彪缩了缩脖子，没敢接话。

    车子碾过一个坑，颠了一下，风雪打在车窗上，沙沙作响。

    过了好一会儿，诸葛彪又开口了，这次声音轻了很多，像是在自言自语。

    “你们说，要是真有那么一天，秦教授在西军电，汪传志在鞍钢，两个人各有一台KJ-0A，晚上十二点，昆仑-1开放，我们同时拨号上去，它那边怎么分？谁的活先算，谁的活后算？”

    吕辰想了想，说：“那就定个规矩。谁先连上谁先用，后面的排队。排队的时候，终端上显示‘您排在第二位，预计等待15分钟’。等轮到你了，机器‘叮’一声，你这边开始算。”

    诸葛彪眼睛亮了：“那要是排在第一位的那个人，算到一半停电了呢？”

    “那就保存进度，等他下次上线接着算。”吕辰说，“不能让人家白等半天，最后一无所获。”

    钱兰也接了一句：“还要设一个‘最高优先级’。有些任务是生产线上等着用的，耽误一分钟就是几吨废钢。这种任务插进来，应该能排到最前面。”

    诸葛彪笑了：“那这就不只是计算网络了，这是计算调度系统啊。”

    “对。”吕辰说，“就是调度。昆仑-1是算力中心，KJ-0A是终端，中间加一个调度器，管排队、管优先级、管断点续算。这套系统要是能跑通。”

    “那就是全国的科研单位，共用一台超级计算机。”诸葛彪把话接过去，声音里有一种压不住的激动。

    钱兰没说话，但也没反驳。

    过了一会儿，诸葛彪突然嘿嘿笑了起来。

    车上人都一脸惊奇的看着他：“怎么着？发噫症了？”

    诸葛彪嘿嘿道：“钱师组、吕辰，你们想想，这昆仑1白天肯定是要用来算实时任务的，算力会在晚上开放，如果秦教授有一台KJ-0A，每到晚上12点，他就守在KJ-0A前，拨号访问昆仑1，你们说说，这像什么？”

    吕辰想想一脸严肃的秦教授，深夜在小黑屋里访问昆仑1的场景，不自禁抖了一下，捶了诸葛彪一下：“你竟敢说秦教授是地下党，当心他来找你麻烦！”

    说完车上的人都笑了起来。

    车窗外，风雪渐渐小了。

    远处的天际，隐隐透出一线灰白。

    车轮碾过积雪，发出细碎的声响，像某种密电码，一长一短，一短一长，消失在1966年冬天北京的晨风里。