4月13日，计算机所的大礼堂里，黑压压坐满了人。

    

    主席台上方悬挂着横幅：“星河计划第三次全体会议——昆仑工程可行性论证会”。

    

    台下座位分为四个区域。

    

    最前排，首长、钱先生、孙老几位并排坐着，低声交谈。

    

    他们身后，是星河计划二十七个技术组的组长。

    

    哈工大包康建、西军电秦世襄、数学所陈教授、物理所周先生、长光所的王先生、封装组组长……每一张面孔背后，都是一个国家级科研团队，一张覆盖全国的协作网络。

    

    左侧区域，计算机所的夏先生带着三十多名骨干，正在翻阅手里的材料。

    

    他们是昆仑工程的牵头实施单位，今天要听的是需求，也是“任务”。

    

    右侧区域，红星所的宋颜教授、吴国华、钱兰等人坐在一起。

    

    6305厂的陈光远、郑长枫、刘工等人坐在一起。

    

    吕辰坐在宋颜旁边，手里捏着几页稿纸，指节有些发白。

    

    两侧的旁听席上，星河计划一百多家成员单位的代表挤得满满当当。

    

    这是星河计划成立以来，规格最高、规模最大的一次全体会议。

    

    刘星海教授走上主席台。

    

    他扫视全场，缓缓开口：“同志们，今天这个会，是星河计划第三次全体会议。”

    

    “第一次全体会议，是在1962年的‘百工联席会议’上，星河计划正式立项。那时候，我们只有一张蓝图，四项边缘技术，二十七个组还凑不齐人。”

    

    “第二次全体会议，是在1963年第二次百工联系会议期间，我们拿出了红星一号计算器，证明了星河计划这条路，走得通。”

    

    他顿了顿，语气凝重而有力：“今天是第三次。”

    

    “在讲今天的正题之前，我先向各位汇报两件事。”

    

    “第一件：6305厂，贯通了。”

    

    台下响起一阵压抑的骚动。

    

    刘星海的声音像在给历史旁白：“1964年4月7日，超纯水系统联调成功，光刻机完成最终调平，涂胶显影机、刻蚀机、扩散炉全部安装就绪。全厂一百零七套核心设备，二百六十八公里管线，全部贯通。1200名工人、500名技术员、350名电路设计师已经入驻。”

    

    “第二件，”他看向陈光远，“陈厂长，你来说。”

    

    陈光远站起来，激动宣布：“各位领导，各位专家，6305厂向各位汇报，五微米工艺，已经在6305厂线跑通了。”

    

    “第一批红星一号的量产芯片，正在封装测试。良率15%，有望半年内提高到六成以上。”

    

    全场安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。

    

    首长带头鼓掌，脸上露出难得的笑容。

    

    钱先生坐在那里，缓缓点头。

    

    掌声平息后，刘星海继续说：“同志们，这意味着什么？”

    

    “意味着星河计划从图纸走向了现实。意味着我们自己的集成电路，从实验室走向了生产线。意味着6305厂这个孩子，已经能站起来了。”

    

    他话锋一转：“但是，站起来了，然后呢？”

    

    “芯片造出来了，往哪儿用？装在哪里？跑什么？”

    

    “装在计算器里，只能算加减乘除。装在仪表里，只能显示几个数字。这点用处，配不上我们三年来的心血，配不上二十七个组一百多家单位的付出，更配不上国家对我们的期望。”

    

    “芯片的价值，不是造出来，是用起来。”

    

    他走到黑板前，写下两个字：昆仑

    

    “今天要论证的，就是这个用起来的地方。”

    

    刘星海指着黑板上的字：“昆仑是什么？”

    

    “它不是一台普通的计算机。”

    

    “它是向量运算系统。”

    

    他在黑板上一笔一划写下这四个字。

    

    “什么是向量运算？”

    

    “普通计算机，是一个数一个数算。叫标量运算。”

    

    “向量运算，是一批数一批数算，像列队冲锋，而不是单兵作战。”

    

    “打个比方，你要算一百个数的平方。普通计算机要算一百次；向量运算，一次就算完。”

    

    他顿了顿：“为什么我们要做向量运算？”

    

    “因为炼钢厂的热处理线数字孪生，要算的是整个温度场的分布；哈工大的磁盘仿真，要算的是磁畴的集体翻转；气象局的预报，要算的是大气层的整体运动……”

    

    “这些东西，用普通计算机算，等不起。”

    

    “用向量运算，才有可能。”

    

    他看向吕辰：“小吕，你上来，把架构讲透。”

    

    吕辰深吸一口气，站起来，走向主席台。

    

    台下几百双眼睛落在他的身上，有期待，有审视，有怀疑，也有好奇。

    

    他走到黑板前，拿起粉笔。

    

    “各位老师，我先画个图。”

    

    他在黑板上画了一个三层结构。

    

    底层，是一个方阵，标着“向量处理单元阵列”。

    

    中层，是两个并排的方块，一个标“向量存储系统”，一个标“时钟同步系统”。

    

    上层，是一个宽宽的方块，标“向量化算法接口”。

    

    “这是昆仑的架构。”

    

    他转过身：“底层，是计算核心。基于五微米集成电路，每个芯片包含多个向量处理单元。这些单元可以同时执行相同的指令，处理不同的数据。”

    

    “中层，是存储与同步。包教授的磁盘阵列，要能‘成批’喂数据；秦教授的时钟系统，要保证所有处理单元‘步伐一致’。”

    

    “上层，是算法接口。把需要计算的数据，从‘一个一个算’翻译成‘一批一批算’。”

    

    他顿了顿：“这不是冯·诺依曼架构。”

    

    “冯·诺依曼是‘单指令单数据’，一个指令，处理一个数据。”

    

    “昆仑是‘单指令多数据’，一个指令，处理一批数据。”

    

    “这套架构，我们叫它：向量并行计算架构。”

    

    台下安静了几秒。

    

    然后，钱先生举手了。

    

    他盯着黑板上的三层结构：“小吕，你刚才说，‘单指令多数据’，一个指令，处理一批数据。我问你一个问题：怎么保证这一批数据，都适用于同一个指令？”

    

    钱先生进一步解释：“数据是有差异的。同样是温度场，有的地方温度高，有的地方温度低。你把它们塞到一起算，用同一个公式，会不会把‘不同’强行变成‘相同’？”

    

    吕辰愣了一下。

    

    钱先生继续说：“向量运算的优势，在于‘整齐划一’。但现实世界的数据，往往是不整齐的。你要让不整齐的数据‘向量化’，就得先做预处理，把数据分类、对齐、填充，让它们变得整齐。这个预处理的代价，你想过没有？”

    

    吕辰沉默了几秒：“钱先生，我想过。但我没算过。”

    

    “我的初步判断是，对于魏教授的数字孪生，数据本身是连续的、有规律的，预处理代价相对可控。但对于一些离散的、不规则的问题，可能不适合向量化。”

    

    “所以昆仑的定位，不是通用计算机，是专用科学计算系统，专门跑那些能向量化的问题。”

    

    钱先生点了点头：“好。知道自己能干什么、不能干什么，比什么都能干强。”

    

    他回到座位。

    

    钱先生刚坐下，包康建举手了：“小吕，你那个‘中层’，有我们存储组的磁盘。我问你：向量运算，一次要喂一批数据。这个‘一批’是多大？”

    

    吕辰道：“取决于问题。可能是几十个，可能是几百个。”

    

    包康建点头：“好。那我问你，磁盘的寻道时间是毫秒级的，数据传输率是KB/s级的。你那个一批数据，如果存得七零八落，磁盘要花多少时间去找？”

    

    吕辰沉默。

    

    包康建教授定论：“你那个‘向量存储’，不是把数据存进去就行，是要保证数据‘摆得整齐’，连续存放、按需预取。否则，磁盘就是瓶颈，向量单元就得干等着。”

    

    他看向夏先生：“夏所长，你们搞过磁盘文件系统吗？”

    

    夏先生摇头：“没有。我们只研究过磁带。”

    

    包康建笑了：“那正好。哈工大搞了三年磁盘，文件系统是现成的。但那是给‘标量’用的，不是给‘向量’用的。要匹配昆仑，得重新设计。”

    

    他看向吕辰：“小吕，这个问题，算不算‘昆仑的问题’？”

    

    吕辰点头：“算。而且是大问题。”

    

    包康建道：“好。那我认领了，存储组负责研究‘向量化文件系统’。”

    

    包康建刚坐下，秦世襄举手了。

    

    他指着那个“向量处理单元阵列”：“小吕，你这一排向量单元，要同时执行同一个指令。这个‘同时’，怎么保证？”

    

    “时钟信号从哪儿来？从同一个晶振分出来的？还是各自有时钟？”

    

    吕辰：“……应该是同一个。”

    

    秦世襄笑了：“同一个？你知道信号从晶振到最远的那个芯片，要走多远？几米？十几米？传输线延迟是多少纳秒？芯片之间的工艺差异是多少皮秒？”

    

    吕辰沉默。

    

    秦世襄：“向量运算的精髓，就是‘步伐一致’。如果有的芯片快了几纳秒，有的慢了几纳秒，‘同一个指令’就成了‘不同时的指令’。结果呢？数据对不上。”

    

    他顿了顿：“西军电搞雷达，对时钟同步的要求，是纳秒级。你那个‘昆仑’，规模比雷达大得多，要求可能更高。你准备给时钟组提什么指标？”

    

    吕辰看向数学组的陈教授。

    

    陈教授缓缓开口：“秦教授，这个问题，不是时钟组一家能解决的。这是‘误差分配’问题。”

    

    “小吕，你得先给出算法的‘容错阈值’，并行计算的偏差，允许有多大？然后我们才能反推时钟的‘精度要求’。”

    

    他顿了顿：“数学所可以牵头，做这个‘误差预算’。但算法组、时钟组、存储组都要参与。”

    

    吕辰点头：“我同意。”

    

    秦世襄刚坐下，物理所的周先生举手了。

    

    “小吕，我问一个物理问题。你那个向量单元阵列，同时跑，同时算。功耗怎么办？”

    

    他补充道：“一个芯片跑起来，功耗是几瓦。几十个芯片同时跑，功耗就是几十瓦、几百瓦。这些热量散不出去，芯片就烧了。”

    

    吕辰：“所以我们设计了液体冷却……”

    

    周先生打断他：“液体冷却能带走热量，但能解决‘热应力’吗？芯片发热，会膨胀；冷却，会收缩。反复膨胀收缩，焊点会疲劳，会断裂。这叫‘热疲劳’。你那个向量单元阵列，一天开关多少次？一年开关多少次？能撑几年？”

    

    吕辰沉默。

    

    周先生看向材料组组长：“老王，你们材料组，有没有研究过封装材料的热疲劳性能？”

    

    王守仁摇头：“没有。我们只研究硅材料，不研究封装。”

    

    周先生看向宋颜：“宋教授，你们集成电路实验室，有没有测过芯片的热疲劳？”

    

    宋颜苦笑：“周先生，我们现在连短期的可靠性测试都没条件做，更别说长期的热疲劳了。”

    

    周先生沉吟了一下：“那这样。物理所有一套热疲劳测试设备，是给航天器件用的。可以借给你们测芯片。但需要样品，需要时间。”

    

    他看向吕辰：“小吕，这个问题，我认领了。物理所牵头，研究‘向量运算芯片的热疲劳寿命’。”

    

    周先生的问题刚结束，数学所的陈教授举手了。

    

    今天他坐在那里，一直没说话，只是偶尔在笔记本上画着什么。

    

    陈教授走到黑板前，盯着那个三层结构看了很久。

    

    “小吕，这个‘向量运算’，一个指令处理一批数据。这批数据，在数学上是一个向量。向量是有‘结构’的——顺序、维度、内积……，但现实世界的数据，往往不是整齐的向量，而是有复杂‘连接关系’的东西。”

    

    他拿起粉笔，画了一个简单的图，几个圆圈，用线连起来。

    

    “比如，你要算一个大型结构的应力分布。这个结构有几千个节点，节点之间有连接。这不是一个向量，是一个图。”

    

    “又比如，你要算大气环流。全球的气象站，分布在一个球面上，相邻的站点有关系。这也是一个图。”

    

    他放下粉笔，看着吕辰：“小吕，这个向量运算，能算图吗？”

    

    吕辰愣住了。

    

    陈教授继续说：“拓扑学关心的是连接关系。很多科学计算问题，本质上都是图上的计算，节点上的数据，沿着边传播、迭代。你把图强行塞进向量，等于丢了连接关系。丢了连接关系，算出来的东西，还是原来的问题吗？”

    

    全场安静。

    

    吕辰沉默了几秒，然后说：“陈教授，我没想过这个问题。”

    

    陈教授点了点头：“没想过，正常。你是搞工程的，不是搞数学的。”

    

    他转向全场：“同志们，我提这个问题，不是要否定昆仑。恰恰相反，我是想提醒，昆仑的‘向量运算’，能解决一类问题，连续场的问题，像温度场、应力场、流场。但不能解决所有问题，图上的问题，离散结构的问题，就不适合。所以昆仑的定位，应该是‘向量专用机’，不是‘通用机’。”

    

    他看向魏知远：“魏教授，你的数字孪生，是连续场问题，适合向量运算。但将来，如果我们要算更复杂的东西，比如集成电路的布线优化、通信网络的流量分配，就得另想办法。”

    

    魏知远点头：“陈教授说得对。”

    

    陈教授又看向吕辰：“小吕，这个架构，留没留‘扩展’的余地？”

    

    吕辰点头：“有专门留。”

    

    陈教授笑了：“应该留。将来哪天，我们搞出‘图运算’的机器，能和你的‘向量机’连起来用。这叫‘异构计算’，不同的结构，算不同的问题。”

    

    他回到座位。

    

    随后其他组的专家更是轮番轰炸，吕辰有的能回答，有的只能沉默。

    

    他飞快地在本子上记着，写了一页又一页。

    

    好不容易，各组的技术问题问完，吕辰总算松了一口气。

    

    最后，首长站起来，走到台上：“同志们，我今天听了一下午。问题提得很好，回答也答得不错。但我发现一个问题，没有人问‘钱’。”

    

    “我们要设计向量化文件系统，要保证纳秒级同步，要研究拓扑学约束下的可计算性，要测热疲劳，要搞冷却液兼容性，要重新设计封装，要设计指令集、逻辑电路、外围设备，需要多少钱？”

    

    “这些问题，今天没人问。”

    

    “但三个月后，当你们拿出‘技术任务书’的时候，必须有一页，叫‘经费预算’。”

    

    他看向夏先生：“夏所长，这件事，总体组负责。三个月后，我要看到昆仑工程的‘技术任务书’和‘经费预算’，缺一不可。”

    

    夏先生点头：“是，首长。”

    

    首长扫视了一遍全场，台下几百人鸦雀无声。

    

    “同志们，今天这个会，开得很好，讨论得很充分，每一个问题，都问到了根子上。这说明大家当真了，昆仑真的要干了。”

    

    他指着黑板上的“昆仑”二字：“昆仑。这个名字起得好。他是中国人心里第一座山。是根基，是脊梁，是撑起这片天地的骨头。我们要造的这台机器，也要配得上这个名字。”

    

    他转过身，看着全场：“同志们，你们知道今天这个会的意义吗？这不是一台机器的论证会。这是咱们国家，在电子计算机这条路上，第一次走自己的路。苏联人给过我们103、104。那是好东西，我们感谢。但那是人家的路，人家的架构，人家的想法。”

    

    “现在我们要造的昆仑，是咱们自己的向量运算，自己的架构，自己的想法。是从咱们自己的土地上，从咱们自己的需求里，长出来的东西。”

    

    “这条路，走得通吗？不知道。”

    

    “但今天这个会，让我看到了一件事：走不走得通，至少有人走了。”

    

    他看向台下那二十七位组长，：

    

    “包教授，哈工大搞了三年磁盘，今天说‘我认领向量化文件系统’。”

    

    “秦教授，西军电搞雷达同步，今天说‘我认领时钟指标’。”

    

    “陈教授……

    

    他一个一个念过去，每一个名字落下，台下都有人挺直脊背。

    

    “二十七个组，一百多家单位，今天认领了二十七座山。”

    

    “这些山，每一座都不好爬。有的要爬三年，有的要爬五年，有的可能要爬十年。”

    

    “但是，三年后，五年后，十年后，当这台机器跑起来的时候，每一个爬过山的人，都可以骄傲地说，这台机器，有我的份。这条路，是我和她一起走出来的。”

    

    “这就是昆仑工程的意义。”

    

    “它不是一台机器。它是咱们国家集成电路产业的‘成人礼’。是二十七个组、一百多家单位，第一次拧成一股绳，去干一件大事。”

    

    “这件事干成了，咱们就有底气说，我们不仅能造芯片，还能用芯片造出东西来。不仅能造出东西来，还能造出和别人不一样的东西来。”

    

    “这件事干成了，后面的路就好走了。数字孪生、材料计算、气象预报、石油勘探……这些今天想都不敢想的事，就有了‘算’的地方。”

    

    “这件事干不成——”

    

    他顿了顿，笑了：“干不成也得干。”

    

    “咱们这代人，不就是干不成也要干的吗？”

    

    台下有人笑了，笑着笑着，眼眶红了。

    

    “同志们，昆仑是三五期间的重大工程。更是咱们这一代人，给后辈铺的路。”

    

    “咱们今天爬的山，后辈就不用爬了。咱们今天蹚的河，后辈就能直接过。”

    

    “咱们今天把这台机器造出来，后辈就能站在上面，看得更远。”

    

    他顿了顿，声音沉下来：“所以，拜托了。”

    

    他对着全场，微微欠身。

    

    全场起立。

    

    没有人说话。

    

    只有掌声，经久不息。

    

    会议结束，专家们三三两两离开。

    

    北京的冬夜，寒风凛冽。

    

    礼堂里的灯光，一盏一盏熄灭。

    

    但二十七家单位的实验室里，新的灯又一盏一盏亮起来。