周凛月病好的第二天，陈星灼起了个大早。

    

    天还没亮，她就轻手轻脚地从被窝里钻出来，没有吵醒身边还在熟睡的人。窗外依旧是灰蒙蒙的一片，雪停了，但云层很厚，看不出太阳会不会出来。她站在窗前看了一会儿，转身下楼。一楼的炉子烧了一夜，煤快燃尽了，炉膛里只剩一些暗红色的余烬。她打开炉门，用火钩捅了捅，灰烬落下去，露出底下还带着火星的炭块。她往里面添了几块碎煤，又加了两铲细煤面，等火苗重新窜起来，才关上炉门，去厨房准备早饭。

    

    炉子反正热着，干脆就自己熬点粥喝。粥熬好的时候，楼上传来动静。陈星灼端着托盘上楼，周凛月已经洗漱完了，正坐在窗边梳头。她穿着一件奶白色的厚家居服，头发散着，阳光从窗户照进来——不知道什么时候出太阳了，光线落在她身上，把她的轮廓镀上一层柔软的金色。听到脚步声，她回过头，看了陈星灼一眼，笑了。那笑容干干净净的，像是这半个月来积攒的病气都被这一笑抖落干净了。

    

    “醒了？”陈星灼把托盘放在桌上，“先吃早饭。”

    

    周凛月走过来，在她对面坐下。小米粥，煎蛋，一碟小咸菜。她端起粥碗喝了一口，眯起眼，发出一声满足的叹息。

    

    “可算感觉活过来了，鼻子能闻着味，胃口也好不少。”

    

    陈星灼看着她，嘴角微微翘起。这半个月，她几乎没有睡过一个囫囵觉。每天晚上都要醒好几次，摸摸周凛月的额头，听听她的呼吸。有一次周凛月夜里咳嗽，咳得很厉害，她吓得直接坐起来，翻出止咳糖浆，手都在抖。后来咳得不凶了，她才又躺下，但再也睡不着了，就那么睁着眼看着天花板，直到天亮。现在看着她能好好地坐在对面喝粥，脸上有了血色，眼睛有了光，陈星灼觉得这半个月的煎熬都值了。

    

    两人吃完早饭，陈星灼收拾碗筷的时候说了一句：“院子里那几百斤肉，我想给各家分一分。”

    

    周凛月正在擦桌子，手上的动作顿了一下，抬头看她。

    

    陈星灼继续说：“几个大姨，老玛，郑建国，吴大爷，还有林薇他们。每家送一份。留只岩羊就行，其他的牛肉都分了。”

    

    周凛月想了想，点点头，语气很平淡：“行。空间里的储备，咱俩一天吃八顿，吃几十辈子都吃不完。本来放着也是放着，但现在天气情况恶化，我怕她们撑不住。”

    

    两人说干就干。陈星灼从空间翻出一把手持式切割机，充上电，搬到院子里。周凛月穿上厚外套，戴上帽子手套，跟出来帮忙。院子里的雪还是那么厚，半扇大门被堵着，但院子里那条从屋门口到院门口的小路被陈星灼清了出来。墙角那堆肉冻得硬邦邦的，像一块块褐色的石头，表面覆着一层薄薄的霜。

    

    陈星灼先搬了一块最大的肉到案板上，插上电，手持切割机嗡嗡地转起来。刀片接触到冻肉的一瞬间，冰碴四溅，细碎的肉屑飞起来，落在雪地上，引来几只不知从哪里飞来的乌鸦，落在院墙上，歪着头看。

    

    周凛月把切割好的肉块一块块码进塑料袋里，每块大概五六斤，切了十几块。牛肉的纹理在阳光下清晰可见，肥瘦相间，冻得结结实实的，看着就实在。

    

    切完之后，两人把肉块分装好。十几个塑料袋，整整齐齐地码在院子的案板上。陈星灼甩了甩发酸的手腕，看了看天色——太阳已经升到半空中，没有云，天空是那种冬天少见的透亮的蓝。雪停了，风也不大，正是出门的好时候。

    

    难得的好天气，要是持续几天，就算打鱼那边开不了工，种植那边应该就能上工了。

    

    “走，先送近的。”陈星灼拎起几个袋子，周凛月也拎起几个。两人推开院门，沿着巷子往王姨家走去。雪太深了，踩上去没过脚踝，每一步都要把腿从雪里拔出来再踩进去，走得比平时慢很多。但两人都不着急，反正今天一整天，就干这一件事。

    

    王姨家院门紧闭，但烟囱冒着烟，有人在。陈星灼敲了敲门，里面传来王姨那标志性的大嗓门：“谁呀？”周凛月应了一声，门很快就开了。王姨站在门口，穿着一件旧棉袄，围裙系在腰间，手上还沾着面粉。看到她们手里拎着的肉，她的眼睛一下子瞪大了，嘴巴张开又合上，半天说不出话。

    

    “王姨，给您的。”周凛月把袋子塞进她手里，“牛肉，一直放在院子里，冻好的，没坏。”

    

    王姨低头看着那袋肉，手有点抖。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她抬起头，眼眶红了，嘴唇哆嗦着，最后使劲点了点头，侧身想把她们往屋里让。周凛月摆摆手说还要去别家，王姨站在门口看着她们走远，很久没有关门。

    

    接下来是李姨家。李姨正在院子里扫雪，看到她们来，连忙扔下扫帚迎上来。陈星灼把肉递过去，李姨接过袋子，低头一看，眼眶也红了。她说老李和小李在家闲着，装修队彻底没活了，现在全家就靠小花在食堂的那点收入撑着，日子紧巴巴的。周凛月安慰了几句，说等冬天过去就好了，李姨抹了抹眼角，点点头，把肉抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。

    

    刘姨家、赵姨家、张姨家、小张姨家，一家一家地送过去。每一家的反应都差不多——先是惊讶，然后是推辞，推辞不过就收下，收下之后眼眶就红了。有人拉着周凛月的手说了一堆感激的话，有人站在门口目送她们走远，有人关上门之后还能听到屋里传来的哽咽声。陈星灼和周凛月都没说什么客气话，就是递过去，点点头，说一句“天冷，吃点好的”，然后转身就走。

    

    送完大姨们，两人去了村部。老玛正在办公室里忙，桌上堆满了文件，人比前段时间更瘦了，眼窝深深地凹进去，颧骨高高地突出来，那件旧棉袄穿在身上空荡荡的。看到陈星灼和周凛月进来，他愣了一下，然后站起来，扯出一个笑。

    

    “哦呀，小陈小周，你们怎么来了？外面冷，快坐快坐。”

    

    陈星灼把肉放在桌上。老玛看到那袋肉，脸上的笑一下子凝固了。他抬起头看着她们，嘴唇动了动，声音有点哑：“这……这怎么行……”周凛月说，老玛你帮了我们那么多，应该的。老玛低下头，盯着那袋肉看了很久，然后伸手摸了摸袋子，像是在确认这不是幻觉。他说这段时间来的人越来越少了，以前每天几十上百号人找他，现在几天才来一两个，不是没粮食交不起租，就是冻死在路上了。他说着说着，声音就低了下去，最后摆摆手，说不说了，不说了。陈星灼和周凛月对视一眼，告辞出来。

    

    从村部出来，又去了郑建国家。郑建国不在家，他媳妇卓玛在。她正蹲在院子里劈柴，动作利落，一刀下去，木桩应声裂成两半。看到她们进来，她直起身子，在围裙上擦了擦手，接过肉，没有推辞，只是点点头，说了一句“有心了”。她的表情很平静，但周凛月注意到，她把肉拿进屋的时候，脚步比平时快了很多。

    

    从郑建国家出来，两人又回到了小区门口的岗亭。老吴头正在岗亭里打盹，被敲门声惊醒，揉着眼睛开了门。看到是她们，老人家高兴得不行，拉着她们的手说个不停。陈星灼把肉递过去，老吴头愣了一下，然后连连摆手说使不得使不得。周凛月把肉塞进他手里，说吴大爷您拿着，我俩来这里之后，都是找你问的路，给了我们很多的帮助，应该的。老吴头捧着那袋肉，手都在抖，嘴里念叨着“好姑娘，好姑娘”，眼眶红红的。

    

    最后一站，是林薇她们那边。

    

    院门开着，院子里几个男人正在劈柴。何文杰抡着斧头，钱国栋在旁边码柴，柴明亮把劈好的柴抱进屋里。林颂蹲在墙角修一个破旧的炉子，手上全是黑灰。看到陈星灼和周凛月进来，几个人都停下手里的活，迎上来。林薇从屋里出来，手里端着一碗热水，看到她们手里的袋子，愣了一下，然后笑了。

    

    “又送东西？”

    

    周凛月把肉递过去，“剩下的牛肉，都给你们，你们人多。”

    

    从林薇她们那边出来的时候，太阳已经开始西斜了。天边泛起淡淡的橘红色，把雪地染成一片温柔的暖色。两人走在回家的路上，影子被拉得很长很长，一前一后，有时候分开，有时候靠在一起，最后在巷口并成了一团。

    

    陈星灼的手有点酸，拎了一天的肉，胳膊都抬不起来了。周凛月的脸冻得通红，鼻尖红红的，但眼睛亮亮的，嘴角一直翘着。两人推开院门，走进院子。院子里的雪还是那么厚，案板上的切割机还在，地上散落着一些碎冰碴和肉屑。墙角那堆肉少了一大半，只剩几块和那只留着过年的岩羊。空间里的储备纹丝未动，那些肉堆成山，码成墙，够她们吃几十辈子。

    

    陈星灼站在院子里，看着那片被夕阳染红的雪地，忽然觉得，这个冬天好像也没那么难熬了。她转头看着周凛月，周凛月也正好在看她，四目相对，两人同时笑了。

    

    “走，进屋。”陈星灼伸出手。周凛月把手放进她掌心，握紧。

    

    “进屋。”

    

    -----------------------------------------------------------------

    

    时间就在出太阳、阴天、下大雪之间来回切换，不知不觉滑到了2031年的11月底。日历翻过一页又一页，院子里的雪积了化、化了积，但始终没有彻底消失过。太阳偶尔露个脸，把雪地照得白晃晃的刺眼，然后阴云又压下来，把整个世界裹进灰蒙蒙的调子里，再然后就是雪，或大或小，或急或缓，没完没了地往下落。

    

    陈星灼和周凛月最近待在小房间里的时间多了起来。

    

    那个小房间就是次卧，十平米左右，铺着静音垫，放着一台跑步机和一台家用健身车。刚搬进来的时候布置的，后来一直没怎么用——不是懒，是事情太多了。打猎、修院子、去巴青、周凛月生病，一桩接一桩，像被什么推着走，停不下来。现在好了，外面冰天雪地，出不了门，基地里死气沉沉，她俩是没什么事需要操心，总算可以安安心心地把落下的锻炼补上了。

    

    周凛月病好的那一周，陈星灼就开始了她的“健康管理计划”。那天早上起来第一件事不是安排早饭，而是拉着她站到体重秤上。周凛月光着脚踩上去，数字跳了几下，稳定下来，比生病前瘦了四斤。

    

    陈星灼看了那个数字一眼，没说话，但周凛月注意到她的眉头微微皱了一下。

    

    “瘦点不好吗？”周凛月从秤上下来，穿上拖鞋，“多少人想瘦还瘦不下来呢。”

    

    陈星灼看了她一眼。“你那四斤掉的是肌肉。生病的时候消耗的。”

    

    周凛月愣了一下，不知道她是怎么看出来的。陈星灼没解释，从空间里翻出一本旧的健身手册，翻了翻，然后开始拿笔在纸上写写画画。周凛月凑过去看了一眼，上面写着：每周锻炼计划。周一：有氧+核心。周二：上肢+拉伸。周三：休息。周四：有氧+下肢。周五：核心+拉伸。周六：有氧+全身。周日：休息。

    

    “这是什么？”周凛月指着那张纸。

    

    “锻炼计划。”陈星灼头也不抬，“你这次生病，主要是因为免疫力下降了。高原冬天太冷，活动量少，身体机能会退化。得练回来。”