头顶上，一个悬挂的火盆闪烁着异常清晰的光芒。

    

    你的生存技能几乎为零。

    

    只有运气在保护你不被冻死。

    

    奇迹般地，你的身体撑了下来，直到你走出了曾经是你家附近那片与世隔绝的区域，进入了一个附近的定居点，然后你倒下了。

    

    种植者一家救了你的命，给了你几个星期的食物、水和休息，并告诉你这一切都不是免费的。

    

    你欠了债。

    

    几个月的肌肉记忆带我走向我的房间，但它狭窄的空间不再让人感到安慰。

    

    这项工作对你来说并不陌生。

    

    照料田地。

    

    修补边界。

    

    把那些越界的人赶走。

    

    辨认杂草和可食用的植物。

    

    唯一陌生的是浇灌土地的血：工人们为了换取食物或筹码而自愿献出的血。

    

    但尽管方式不同，红色液体慢慢渗入粉红色泥土的景象，依然是你存在的核心。

    

    渐渐地，你意识到 “债务” 这个概念也是如此。

    

    在那长长的、债务人坐着吃饭的桌子旁，当你把勺子举到嘴边时，你开始相信，这个动作是在为一笔你无法同意、也永远无法偿还的贷款支付利息。

    

    一个人怎么能偿还自己的出生？

    

    你用劳动偿还的债务，和你用每一次呼吸偿还的债务，唯一的区别在于前者是公平的：一年，你为食物和住所所欠的就还清了。

    

    覆盖在每一个表面上的无数雕刻，让人感到陌生。

    

    仿佛它们呈现出的形状，是一个善意的谎言。

    

    一切似乎都在腐烂。

    

    你无法把周围的人和你照料的植物看作是任何东西，而只能看作是衰败的纪念碑；悬浮在白昼缓慢的死亡或夜晚安静的坟墓中。

    

    每个劳工在田里、餐桌上或你们休息的那个通风的营房里，对彼此表现出的所有微小善意，在你的脑海里都被剥得一干二净：它们只是被生存的明显悲惨所逼迫出来的暂时慰藉。

    

    你默默地还清了债务，然后继续为了筹码而工作。

    

    你从来就不擅长说话。

    

    现在，任何从你喉咙里发出的声音 —— 无论多么真实或善意 —— 都感觉像是谎言。

    

    那些你照料的扭曲、多刺、怪诞的植物，至少是诚实的。

    

    我转过身，走向通往三楼的楼梯。

    

    “咆哮者” 正从上面下来，灰白的毛发在灯光下闪闪发光，他小心翼翼地踩着每一级台阶。

    

    走向

    

    你经历了一次 “阵痛”，又一次 —— 这一次持续了十多年。

    

    当种植者和他们的承包商建造围墙，并在晚上挤在一起，谈论着乌鸦教突然且莫名其妙的吞噬世界的欲望时，你在工作。

    

    当一个孤独、受伤的陌生人被揭发为乌鸦血，你目睹了大家决定在他睡觉时杀死他的冷酷决心。

    

    当所有人都在庆祝杀死了一位神，并哀悼英雄们成为传说时，你在工作。

    

    你工作着，却不知道自己已经被种植者一家注意到了。

    

    我抱着那只狗下到一楼，然后又走了上去。

    

    懂得如何在中心地带耕作的人很少。

    

    来自该地区以外的农民习惯了不同的规则；而这里的人则依赖 “阵痛” 的恩赐和自己强壮的手臂来抵御各种危险。

    

    像你这样的人很罕见。

    

    你的知识对下一代种植者来说是有用的，他们想把你和他们的六女儿绑在一起。

    

    你最初拒绝了，结果换来的是几个月的挑眉、暗示和一些带有挑衅意味的话。

    

    出于困惑和沮丧，你接受了。

    

    往上，再往上。

    

    你在结婚的那天见到了你的妻子。

    

    这个人本该是你存在的延伸，就像你本该是她的延伸一样。

    

    你看到的，只是一个女人。

    

    她不是你的母亲。

    

    你不是你的父亲。

    

    她的一举一动都让你感到莫名的恐惧。

    

    你有了一座房子，你大部分时间都待在一端，小心翼翼地从眼角余光观察她。

    

    她也一样。

    

    经过一个月的观察，一切都变得容易了一些。

    

    她开始适应你的种种怪癖。

    

    你们在一起的第一个晚上，是你这辈子第二紧张的时刻。

    

    第一个，是奥尔顿出生的那天。

    

    来到那个矮矮的了望塔。

    

    他把你们俩拉到了一起 —— 为了一个共同的目标，将两个截然不同的实体联合起来。

    

    潜藏在万物核心的衰败依然存在 —— 在他身上也一样 —— 但当你和他在一起时，那种真实感会消退。

    

    你成了所有种植者聚会中一个被容忍的存在：一个沉默的摆设，偶尔被人搭话，或者被半开玩笑地嘲弄。

    

    只有老斯纳珀能毫无顾忌地开心地侮辱你；你想，这大概是他几十年练习出来的本事。

    

    奥尔顿长大了。

    

    “阵痛” 再也没有来过。

    

    狭窄的缝隙展示着外面世界的狂暴。

    

    然而，在它小小的墙壁里，空气大多是静止的。

    

    起初，人们只从觅食者越来越少的收获中感觉到它的缺席：份量更小，种类更少。

    

    然后，每一种作物的产量都变得越来越少。

    

    一个外来者会认为，土地本身已经失去了活力，而你们中没有人知道如何让这片多产的土地恢复往日的丰饶。

    

    人们尝试模仿中心地带以外农民的技术；老斯纳珀设法说服了几个人给出意见。

    

    都不管用。

    

    每一个空盘子都赶走了越来越多的劳工：起初他们还会道歉，后来干脆不告而别。

    

    很快，每个成年人的手臂上都布满了为了向大地献祭而留下的伤疤。

    

    角落里放着一把盖着毯子的椅子，旁边是一个小火盆，里面还在燃烧着加斯特不知喂进去的什么燃料。

    

    我蜷缩在对面。

    

    有一天，陌生人出现在种植者农场的围墙外。

    

    当他们被邀请进来和家人一起吃饭时，他们从衬衫

    

    一次恐慌的反抗导致了三个人死亡。

    

    看到内脏暴露出来，你心中涌起一股可怕的解脱感。

    

    他们允许你们带上衣服和几天的补给，然后把你们送进了荒野。

    

    我看向外面的雪，感觉到连接的另一端火花四溅，我死了。

    

    一些年轻的男人和女人计划从占据农场的强盗手中把它夺回来。

    

    你们其他人则前往尖塔城。

    

    没有武器，沿着原路返回对许多人来说是致命的。

    

    你用一根木矛对抗一头像树一样大的牛族，在一片尸骸中活了下来。

    

    你的妻子带着奥尔顿逃走了。

    

    你在一具蜘蛛族畸形的牙齿下发现了她腐烂的尸体。

    

    但奥尔顿活了下来，藏在一棵树的根下。

    

    奥尔顿永远不会原谅我所做的一切。

    

    你妻子的家人 —— 已经大大减少了 —— 承担着他的悲伤。

    

    你只知道如何示范生存最原始、最必要的运作方式。

    

    灵魂的事情超出了你的理解范围。

    

    你是个不称职的父亲。

    

    但在尖塔城，你至少可以为了他而工作。

    

    你的工作是收集死者 —— 他们的身上带着长期缓慢饥饿的痕迹，苍蝇预示着腐烂的日子即将到来。

    

    这些尸体的血被抽干。

    

    太老的那些，榨不出庄稼，你就没有报酬。

    

    你回到家，家人总是比以前更瘦。

    

    我闭上了眼睛。

    

    老斯纳珀动用了足够的关系，把种植者一家和一个铁匠家族联系在了一起。

    

    在那里，猫头鹰血以海尔提人特有的奇怪方式，从垂死的父母传给孩子。

    

    看到奥尔顿吃着一顿由老斯纳珀的三寸不烂之舌换来的饱饭，你感到一阵带着黑暗暗流的宽慰。

    

    但你把这种感觉压了下去，然后突然之间，你们所有人都在一支商队里，逃离中心地带。

    

    我的伤口依然在燃烧，手臂上那些空洞在慢慢被浸透的绷带下张开着。

    

    那种悸动吸引着我的注意，有节奏的疼痛几乎让人感到安心。

    

    就像走了一整天路后，双脚的那种跳动感。

    

    两个星期过去了，几乎没有什么问题，然后大家开始一个个死去。

    

    你手持长矛站在山顶，看到一张 “脸”—— 那些赋予神性、主持葬礼的讲故事萨满之一 —— 杀死了几十个人，而他的同伴单枪匹马地放倒了好几个血裔。

    

    他们是死亡的化身；然而，你却因为他们而活了下来。

    

    这种矛盾和尸体一起燃烧着，却没有任何结果。

    

    最终，它向上渗透，离开了你们所有人。

    

    我那破碎、千疮百孔的大脑提出了无法理解的问题，而我完好无损的头骨找到了答案。

    

    商队的残部分成了两组。

    

    文和基特走了更危险的那条路，但你一点也不相信他们会死。

    

    你剩下的人需要避开贝勒家族的防线，那条由一排排燃烧的火把标记的防线，正慢慢穿过漆黑一片的茂密田野。

    

    高高的草叶划破了你抱着孩子的脸和手臂。

    

    你身边，老斯纳珀和阿提菲用身体护住婴儿。

    

    其中一个婴儿看到灰胡子脸上滴下的血，咯咯笑了起来。

    

    一个橙发弓箭手听到了这个声音，向空中放了一箭。

    

    你们都静静地等着。

    

    当箭把斯纳珀的小腿钉在地上时，除了那个婴儿，没有人发出声音。

    

    一个被掏空的生命。

    

    他没有立刻死去。

    

    然而，这似乎并不重要。

    

    五个人朝你们的位置走来，后面跟着一个女人，她穿着的盔甲 —— 在见过铁匠们能造出的东西之后，你能认出来 —— 是猫头鹰锻造的钢铁。

    

    只有魔法才能提供足够热的火来熔炼它，但这里却有一个士兵，身上穿着足以容纳三个普通猫头鹰血的力量。

    

    她的头发编成了一条棕色的辫子。

    

    你的身体准备逃跑。

    

    但出现的却是戴维安。

    

    我把头靠在身后的木头上。

    

    这种连接带来的形而上学的重量很重。

    

    切断它很简单。

    

    他们谈了很久，久到你的手臂开始酸痛，斯纳珀压抑的呼吸变成了急促的喘息。

    

    他们谈了很久，久到月亮在天空中换了位置。

    

    虽然你能听到恳求的语气，但那个斯特兰和首领之间具体说了什么，却消失在黑暗中。

    

    最后，首领回到了防线，一只手搭在一个持火把的人肩上，指着黑暗的方向。

    

    防线短暂地打开了一个缺口。

    

    你们过去了。

    

    几天后，一群披着毛皮的战士把你们追进了险峻的石山。

    

    一半的追兵掉了下去。

    

    当你回头时，你看到老斯纳珀一瘸一拐的身影，正把他们引向歧途。

    

    阿提菲用手捂住脸，骂他是个老蟑螂。

    

    当那些金色的士兵发现你们时，她也跟着斯纳珀做出了下一次牺牲。

    

    这甚至可能是明智的。

    

    你们钻进地下，一边等待，一边努力回忆如何用偷来的牛奶喂养婴儿。

    

    这片土地恶臭难闻 —— 你最强烈的怀疑在一瞬间得到了证实。

    

    令你震惊的是，文和塔利重新出现了。

    

    你寻找出路。

    

    却发现了一条血河。

    

    那是一种类似于决定了山顶那场战斗结果的神力。

    

    足以逆转不可避免的命运，为孩子们缝合出某种持久的东西。

    

    人性，只是一个小小的代价。

    

    但我没有。

    

    接下来是几天的高烧和无法理解的梦境。

    

    你醒来时，感觉没有任何不同。

    

    过了一段时间，你才注意到自己对周围人的失败产生了加倍的厌恶。

    

    每一次笨拙的挥斧、每一句措辞不当的话、每一声意志薄弱的抱怨，都在摩擦着你的心墙。

    

    你自己的失败 —— 你的愚蠢、软弱、懦弱 —— 让你无法忍受。

    

    于是你努力成为一个更好的人。

    

    尽管那段记忆被几十年的时光遮蔽，你还是想起了一个比所有人都伟大的人。

    

    你回家了。

    

    鬼魂在迎接你。

    

    从伤口的悸动、寒冷的侵袭，以及因头部创伤而逐渐死亡的大脑那难以理解的翻滚中，后颈的一阵瘙痒变得清晰起来。

    

    你体内某种原始的本能，认出了文的重要性。

    

    他是不朽的。

    

    通过他，你父亲的意志得以保存，你母亲的耻辱也是如此。

    

    然而，他的迅速恶化是显而易见的。

    

    构成他存在的那些碎片，正在重新排列成某种更根本的东西。

    

    有一天，当他回来时，你的怀疑得到了证实。

    

    然后基特发现了你的耻辱，你被打倒了。

    

    你的意识开始消退。

    

    碎裂。

    

    腐烂成虚无。

    

    放纵于像发痒这样平凡的事情，感觉像是一种背叛。

    

    但那股痒意越来越强烈，直到盖过了所有其他感觉。

    

    在遗忘降临前的那一刻，有什么东西紧紧抱住了你……

    

    我抬起手，疯狂地用指甲抓挠那股痒意。

    

    皮肤被抓破了。

    

    我的视野扩大了，后颈的一只眼睛，缓缓睁开了。