我在椅子上动了动，注意力被绷带缠绕在裸露皮肤上的那种不自然的摩擦感吸引了过去。

    

    手臂上的剧痛打断了我试图组织的得体回答。

    

    “把它弄出来。” 我喃喃道。

    

    眼睛始终没有离开地面。

    

    “文。” 威尔试图劝我，听到这个名字，我的头猛地抽痛了一下。

    

    “你不需要离开。”

    

    “你在胡说什么？” 基特厉声喝道。

    

    这个疲惫的男人没有理她。

    

    “贝勒家族已经出局了。

    

    他们可以自己带麦迪去凡恩堡。”

    

    我不能离开马琳头领。

    

    也不能离开她在那座山上给我的东西。

    

    绷带被塞在了不该塞的地方，我在座位上不安地扭动着。

    

    “你可以留在这里。” 他恳求道。

    

    “没人会打扰你。

    

    我不会允许的。”

    

    “你为什么要留我？” 我低声问。

    

    “我欠你的。

    

    为了你所拯救的一切。”

    

    我看着他。

    

    他的眼里和嘴角都写满了绝望。

    

    “你在撒谎。” 我告诉他。

    

    威尔闭上眼睛。

    

    “这是实话。”

    

    我手臂上的伤口在悸动。

    

    “不是全部。”

    

    “我很感激。” 他坚持道。

    

    我的声音变得愤怒、哀怨、刺耳。

    

    “你到底想要什么？”

    

    我的目光死死盯着他。

    

    他低下了头。

    

    “我要走了 ——”

    

    “别。”

    

    “—— 因为我必须走。”

    

    我咆哮着，随即又因为手臂的剧痛而呻吟起来。

    

    周围那些我还没正眼看过的人开始窃窃私语，我的胃里一阵翻涌，基特不知去了哪里，我四处张望。

    

    威尔对我说话。

    

    “留在这里对 ——”

    

    加斯特系好最后一根绷带，抬起头。

    

    “好了。”

    

    基特从人群中挤了出来，眼睛红红的，睁得很大。

    

    我在椅子上动了动。

    

    “你房间

    

    “你做了什么？”

    

    男人猛地转过身。

    

    “你刚才在 ——”

    

    女剑士推了他一把。

    

    “那个地下室到底是什么？”

    

    威尔疯狂地摇头。

    

    “那不是 ——”

    

    她举起一根手指指着他。

    

    “你这个该死的 ——”

    

    “让我 ——”

    

    “那里有几十个鬼魂！”

    

    我用力眨眼，低下头，在椅子上不安地扭动。

    

    “那不是 ——”

    

    在接下来的短短几秒钟里，发生了好几件事。

    

    基特扑向威尔，双手抓住他的外衣。

    

    威尔伸出手臂挡在身前，她一边摇晃着他，一边尖叫。

    

    出于本能，他的手腕上慢慢长出了一根小小的骨刺 —— 被磨得尖尖的。

    

    骨刺一出现，我的身体就僵住了，我猛地站起来，一拳打在他的太阳穴上。

    

    我的突然动作让基特松开了威尔，向后退去，男人失去了支撑。

    

    在我那一拳的冲力下，他向旁边倒去，后脑勺狠狠撞在桌角上。

    

    木质的桌面上留下了一抹血迹。

    

    在我的感知中，我能感觉到他的生命正在迅速流逝。

    

    等威尔倒在地上时，已经救不回来了。

    

    客厅里的人们陷入了一种不自然的寂静。

    

    大家看着威尔，看着基特，看着我。

    

    在场的人没有人能直接感知到他生命力的最后挣扎，但他们都看到了他倒下的样子：像一块湿抹布一样软塌塌的，完全没有任何活人的本能反应。

    

    “他没呼吸了。” 塔娅说。

    

    戴维安开始动起来，想去救那个倒下的人。

    

    我盯着威尔，空荡荡的脑海里终于明白了：他要死了。

    

    是我害的。

    

    一股强烈的冲动涌上心头 —— 想要拯救，想要保留 —— 我所摧毁的这个东西的一部分。

    

    我用手指蘸了蘸桌上的血，抹在了自己的额头上。

    

    赫拉会照顾你。

    

    在家里，她确保你的肚子永远是饱的，你的身体永远是干净的，你的伤口永远不会被忽视，你的眼泪永远会被擦干。

    

    你在厨房里陪着她，帮她削蔬菜、洗碗。

    

    你帮她拖地，经常固执地拒绝别人的帮助，花好几个小时从河里提回一个只有你一半高的水桶。

    

    赫拉 —— 你后来才意识到她是你的母亲 —— 照顾着你。

    

    但你想成为的人，是爸爸。

    

    其他人还在努力抢救威尔。

    

    有一个古老的故事，说的是一位英勇的蜥蜴血，在绝望的爱人捶打他的胸膛时，从死亡中复活了。

    

    罗尼自告奋勇地做了这件事。

    

    但那只是个故事，而威尔不是蜥蜴血。

    

    爸爸会用火把和长矛赶走怪物，如果它们不离开，他就会从最高的房间里开枪打死它们。

    

    爸爸强壮而有力。

    

    爸爸照料着田地。

    

    如果地震撼动大地，爸爸会告诉赫拉和你该做什么、什么时候做。

    

    爸爸是那个说话声音最大、时间最长的人，他的话从来不会被忽视。

    

    在极少数有客人到来的时候 —— 他们浑身是路上的尘土，常常带着中心地带各种危险留下的伤痕 —— 爸爸是那个去迎接他们的人。

    

    爸爸也是那个把他们失去意识的身体扛进地下室的人。

    

    我走向前门，突然一阵恶心，弯下腰。

    

    我对着地板吐出了一股股透明的液体。

    

    随着你长大，你的职责从赫拉那边，慢慢转向了爸爸那边。

    

    田里种着奇怪的东西：每一次 “阵痛” 都不一样。

    

    有的卷曲，有的笔直，有的弯曲，有的带刺，有的下垂，有的低矮，有的扎根地下；有的结出果实或蔬菜，有的需要研磨。

    

    它们各不相同，除了一点：都是深红色的，而且浑身是刺。

    

    虽然 “阵痛” 的动荡从未严重撼动你家周围的土地，但这些植物总会死去，然后一切都要重新开始。

    

    走廊那头，安东从其他孩子身边挣脱出来，从贾娜身边走过 —— 她的两只胳膊勉强各抱着一个婴儿。

    

    他透过客厅的门口往里看，站了很久都没动。

    

    但这是一项艰苦的工作，要准备足够的食物，给爸爸、你、赫拉，还有你们养的牲畜，以及地下室里的那些人。

    

    有时候田里的收成根本不够，你们两个男人就必须出去觅食。

    

    在荒野中寻找巨大的斯特兰作为肉食，或者能摘什么就摘什么。

    

    然而，“阵痛” 有时带来的只是微薄的收获：它的更新带来的是营养价值更低的食物，和更加阴森的森林。

    

    或者严寒太过残酷。

    

    或者 “阵痛” 来得太慢。

    

    于是，为了生存，爸爸和你需要清空地下室，把里面的尸体抬到那些长矛树仰望天空的地方。

    

    爸爸会把那个人倒挂在树上，切开他的喉咙，让所有的血向下流，渗入大地。

    

    只要有牺牲，中心地带就永远会给予回报。

    

    我的一只手伸向他，但脚边的动静让我僵住了。

    

    从那滩胆汁的倒影中 —— 嘴里还残留着它那股腐臭的味道 —— 一个怪物正盯着我看。

    

    第一次发生这种事时，你把少得可怜的早餐吐在了泥土上。

    

    把尸体穿过荒野很难，但知道他们会遭遇什么更难。

    

    而且看到一个有着两只胳膊、两条腿、长得和你一模一样的人，被绳子吊在树上晃来晃去，会让人感到深深的恶心。

    

    每次你和爸爸被迫执行这项任务时，你都试图说服自己不要有这些感觉。

    

    但它们总是挥之不去。

    

    我本想朝门口冲去，但想到屋里所有人的负担 —— 他们的恐惧、他们的生命、他们被误导的感情 —— 我停住了。

    

    那一刻的不真实感完美无瑕，没有任何真正的思考。

    

    留下的决定在我意识到之前就已经做出了。

    

    随着你长高，赫拉似乎变得越来越疏远。

    

    她那些曾经对你来说无比重要的担忧，如今都变成了琐碎的小事。

    

    你和她一起吃饭，一起说话，但那种感觉就像砂岩在你的肠子里摩擦，你并不尊重她。

    

    但你爱她。

    

    有一天晚上，你被爸爸和赫拉的争吵声吵醒 —— 这是你第一次听到他们吵架 —— 你很担心。

    

    到了黎明，赫拉也被关在了地下室里。

    

    我踉跄着爬上楼梯。

    

    爸爸不喜欢给地下室里的人喂食。

    

    这项任务以前一直是赫拉的。

    

    现在变成了你的。

    

    和以前不同，地下室里的那个人不再是随便什么人。

    

    是你的母亲。

    

    在那些你本该睡觉，或者本该在外面跑腿的时间里，爸爸会下楼去和赫拉说话。

    

    他恳求、哄骗、要求她把一切恢复原状。

    

    她从不答应。

    

    爬到一半时，我抓着栏杆的手臂肌肉一用力，伤口又开始流血了。

    

    也许爸爸注意到了你越来越疏远；也许他只是厌倦了这一切。

    

    一天早上，赫拉死了，你们俩把她抬到了荒野里。

    

    她成了祭品。

    

    你们俩沉默地回到了家。

    

    那天晚上，当爸爸因为没能把蔬菜切碎而大发雷霆时，你用凳子打死了他。

    

    愤怒消退了。

    

    你发现自己在嚎啕大哭，用拳头捶打着墙壁，想起了爸爸在那些可怕的事情之外，曾经是个什么样的人。

    

    你诅咒你的母亲，也诅咒你自己。

    

    你的哭声填满了整座房子，却什么也改变不了。

    

    房子空了。

    

    你试着用一些东西 —— 任何东西 —— 来填补它，持续了好几个月。

    

    最后，你放弃了。

    

    你离开了。

    

    二楼那朦胧的暖意包裹了我。