炮弹落点的声音从右后方传过来的。

    

    不是从银幕那个方向。是从头顶。从侧面。从身后。

    

    整个放映厅的空气都在抖。

    

    座椅底下有低频的震动。不是座椅的问题。是声波。杜比环绕声的低频单元埋在地板。

    

    前排那个老工人两只手攥着扶手。指头扣得死紧。

    

    他看了一辈子电影。从露天幕布看到国营影院。从来没有一次。声音是从背后过来的。从来没有。

    

    银幕上。黑白画面。修复过的。

    

    旧胶片上的划痕没了。雪花点没了。原来模糊的远景。现在能看清战壕里每一块石头的纹路。高流明数字投影打出来的画面。十八米宽的银幕。亮度均匀。边角不发暗。

    

    中间有一段。王成举着步话机喊话。

    

    “向我开炮。”

    

    四个字。

    

    声音从正前方传过来。然后是炮声。从左。从右。从头顶。一圈下来。把人裹在里面。

    

    第三排一个中年女人捂住了嘴。眼泪下来了。

    

    不是因为画面多好看。是因为她小时候看过这部电影。在街道的露天放映场。坐在小板凳上。蚊子咬着腿。银幕是一块白布。声音从一个铁皮喇叭里出来的。

    

    今天。同一部电影。

    

    声音把她包住了。

    

    全场四百个座。没有一个空的。没有一个人动。没有人去上厕所。没有人嗑瓜子。没有人说话。

    

    航空级的座椅。靠背角度能调。扶手宽。带杯架。坐两个小时。腰不酸。腿不麻。

    

    空调。二十二度。暖风。不吹人。出风口藏在钢梁后面。风从上面下来。散开了再到人身上。

    

    两个小时。

    

    灯亮了。

    

    银幕暗了。

    

    安静了三秒。

    

    掌声。

    

    不是稀稀拉拉的。是齐的。从第一排拍到最后一排。四百个人。拍了五分钟。

    

    副市长站起来了。带头鼓掌。旁边的文化局新局长也站起来了。宣传部副部长也站起来了。

    

    三个领导站着鼓掌。后面的观众全站起来了。

    

    散场的时候。门口堵着一圈记者。话筒伸过来。副市长说了一句话。

    

    “际华影城。是沈阳城市文化建设的一张新名片。”

    

    记者把这句话记下了。一个字没改。

    

    当晚。沈阳日报。辽沈晚报。辽宁日报。三家报纸的记者回去写稿。连夜发。

    

    第二天见报。

    

    沈阳日报用了半版。标题八个字——“中国电影放映新纪元”。

    

    辽沈晚报更猛。整版。配了三张照片。一张是银幕。一张是观众站着鼓掌。一张是影城外面排队的人。标题——“从没见过这样看电影”。

    

    稿子里写了杜比环绕声。写了巨幕。写了座椅。写了空调。写了修复过的老片子。

    

    没人提二十块钱的票价。

    

    因为看过的人出来之后说的第一句话是——值。

    

    二月九号。开业第二天。

    

    早上八点。售票窗口还没开。影城门口已经排了两百多人。

    

    九点开门。

    

    卖了四十分钟。当天所有场次。全部售罄。

    

    后面排着的人还有三百多个。买不着了。不走。等着。问明天的能不能买。

    

    能。

    

    又排了一个小时。第二天的票也卖完了。

    

    第三天的。卖完了。

    

    第四天的。卖完了。

    

    一周之内。场场爆满。

    

    黄牛来了。

    

    嗅着味儿来的。沈阳火车站那帮倒票的。转行了。不倒火车票了。倒电影票。

    

    二十块钱买进去。门口五十块卖。

    

    有人买。

    

    第三天。售票大厅出事了。

    

    一个工人模样的中年男人。排了两个小时的队。排到窗口了。票没了。

    

    他转身。看见门口站着三个黄牛。手里攥着一叠票。五十一张。

    

    “五十一张。要不要。”

    

    那个工人骂了一句。黄牛回了一句。推搡起来了。

    

    旁边排队的人也急了。有人喊。“黄牛滚出去。”

    

    黄牛不滚。嗓门还大。“爱买不买。不买滚。”

    

    保安上来拉。没拉住。越围越多。

    

    刘浩打电话到香格里拉。

    

    “红旗哥。黄牛把票价炒到五十了。售票大厅打起来了。”

    

    张红旗在电话那头沉了两秒。

    

    “人工售票。停。”

    

    “停了卖什么。”

    

    “把计算机联网系统启动。上个月装的那套。调试好了没有。”

    

    刘浩愣了。“调试好了。但我以为那是备用的。”

    

    “现在转正。人工窗口全关。改电子售票。实名制。身份证购票。每人限两张。”

    

    “实名制？沈阳头一回。老百姓能接受吗。”

    

    “门口贴告示。写清楚。实名制是为了打击黄牛。保障普通观众的购票权利。谁不接受。让他去别的地方看电影。沈阳没有别的地方了。”

    

    刘浩没再问。

    

    当天下午。人工售票窗口关了。六台计算机终端摆在大厅里。屏幕亮着。上面显示场次。座位。票价。

    

    排队的人一开始不会用。影城安排了四个工作人员。手把手教。身份证号输进去。选场次。选座位。出票。

    

    慢。但没人插队。没人加塞。因为系统认身份证号。一个号。两张票。买过了。再输。不出票。

    

    系统后台。刘浩盯着屏幕看了半个小时。

    

    数据出来了。

    

    过去三天。有十七个身份证号。每个号购了十张以上的票。最多一个。四十六张。

    

    连号的。同一场次。同一排。

    

    黄牛。

    

    刘浩打电话给张红旗。“查到了。十七个号。囤了三百多张票。怎么处理。”

    

    “作废。”

    

    “全作废？”

    

    “全部。系统里标红。作废。然后把这些票号打印出来。贴在售票大厅的公示栏上。标题就写——以下票号因违规囤购。已作废。持此票号者。不予入场。”

    

    刘浩挂了电话。十分钟后。大厅里的公示栏上。一张A3的纸贴上去了。三百多个票号。密密麻麻。

    

    排队的人围上来看了。有人叫好。“该。”

    

    下午四点。黄牛来了。

    

    五个人。手里攥着一摞票。到检票口。扫码。红灯。

    

    “票无效。”

    

    “什么叫无效。我花钱买的。”

    

    检票员指了指公示栏。“您的票号在作废名单里。系统已经标红了。不能入场。”

    

    黄牛的脸变了。

    

    五个人冲到售票大厅。拍柜台。“凭什么作废。我们正经买的票。你们凭什么作废。”

    

    铁柱从里面出来了。

    

    没说话。伸了一只手。指着大厅墙上的告示。

    

    告示是今天早上贴的。红纸黑字。

    

    “本影城实行实名制购票。每人每场限购两张。违规囤购者。影城有权作废票务并拒绝入场。购票即视为接受以上规则。”

    

    底下盖着际华集团的公章。

    

    黄牛看了看告示。看了看铁柱。看了看铁柱的胳膊。

    

    想起来了。开业那天站在门口的那个大个子。一只手夺铁锹的那个。

    

    五个人站了十秒。

    

    互相看了看。

    

    走了。

    

    票攥在手里。三百多张。废纸。

    

    排队的人看着他们走出去。没人同情。

    

    有人鼓掌了。