三十八楼。办公室。比百视达那间会议室小一半。但值钱的东西多十倍。

    

    马修·温伯格。五十五岁。瘦。高。鼻梁上架着一副金丝眼镜。头发花白。梳得整齐。手腕上没戴表。桌上放着一杯黑咖啡。不加糖。不加奶。

    

    旁边坐着一个年轻人。分析师。拿着笔。准备记。

    

    温伯格没寒暄。坐下就开口。

    

    “三分钟。说清楚你们是干什么的。说不清楚。我后面还有会。”

    

    张红旗没坐。站着。从口袋里掏出那张粉色的百视达罚单。拍在桌上。

    

    “一盘录像带。三块五。逾期十四天。罚了四十二。百视达去年靠逾期费赚了八亿美金。全美六千五百万会员。每个人都被罚过。我的公司。不收逾期费。月租十五块九毛九。不限量。”

    

    温伯格拿起那张粉色罚单。看了看。翻过来。背面那行字。

    

    无逾期费。

    

    张红旗又掏出一张纸。刘浩昨晚打印的。用户增长曲线。

    

    “十二月。五百一十二个用户。一月。两千三。二月初。四千一。上周。媒体报道之后。五万一千三百。”

    

    曲线从左下角爬到右上角。最后那一截。几乎竖直。

    

    温伯格把眼镜往上推了推。盯着那条曲线。

    

    “媒体报道。什么报道。”

    

    刘浩把公文包打开。掏出一叠剪报。《连线》。ET。Sshdot。还有彭博社的采访截图。安提奥科那张笑脸。

    

    “百视达CEO上电视说我们是乞丐。开了一美元的收购价。我们把这件事捅给了媒体。”

    

    温伯格翻了翻那叠剪报。停在Sshdot那篇。评论截图。打印了三页。

    

    “百视达上周刚罚了我十八块逾期费。去他妈的。”

    

    “这个中国人的网站真的不收逾期费？注册了。”

    

    “+1。”

    

    “+1。”

    

    温伯格把剪报放下。端起咖啡喝了一口。

    

    “五万个用户。月租十五块九毛九。年化营收不到一千万。你们来找高盛。要多少。”

    

    “两千万。A轮。”

    

    旁边那个分析师的笔停了一下。

    

    温伯格没动。

    

    “估值呢。”

    

    “一个亿。”

    

    分析师把笔放下了。

    

    温伯格没放咖啡。端着。看着张红旗。

    

    “一个车库公司。五万用户。估值一个亿。凭什么。”

    

    张红旗把那叠剪报翻到最底下一张。《华尔街日报》。罗伯特·费根的文章。那个说奈飞先锋活不过三十天的空头。

    

    “这篇文章发了多久了。”

    

    温伯格看了看日期。

    

    “四十二天。”

    

    “四十二天。我还活着。用户从五百涨到五万。费根说我活不过三十天。百视达说我是乞丐。越多人说我死。注册的人越多。”

    

    张红旗把那张粉色罚单从桌上拿回来。塞进口袋。

    

    “温伯格先生。你投的不是一个租碟公司。你投的是六千五百万个恨百视达的人。”

    

    办公室里安静了十秒。

    

    温伯格把咖啡放下。转头看了分析师一眼。分析师把笔又拿起来了。

    

    “出去等一下。二十分钟。”

    

    张红旗和刘浩出去了。坐在走廊的沙发上。刘浩腿抖。张红旗不抖。

    

    十八分钟。门开了。

    

    温伯格站在门口。

    

    “两千万。高盛领投。占股百分之二十。有一个条件。”

    

    “什么条件。”

    

    “融资消息。什么时候公布。我说了算。”

    

    张红旗点头。“不公布。我也不打算公布。”

    

    温伯格看了他三秒。伸出手。

    

    握了。

    

    ——三月三号。两千万美金。到了奈飞先锋的账上。

    

    没有新闻稿。没有发布会。什么都没有。

    

    刘浩问为什么不说。

    

    张红旗翻开笔记本。在空白页上写了一行字。

    

    “百视达不知道我们有钱。这就是最大的武器。”

    

    ——三月五号。洛杉矶。好莱坞。

    

    张红旗带着刘浩。飞了一趟。

    

    没去华纳。没去环球。没去派拉蒙。没去迪士尼。六大制片厂的楼他连看都没看。

    

    租了辆车。往东边开。伯班克。卡尔弗城。北好莱坞。

    

    那些挤在写字楼三楼四楼的小公司。独立制片。二线发行商。手里有片子。但没渠道。被六大压着。院线排不上。录像带铺不进百视达。

    

    第一家。新线影业的一个副总裁。办公室不大。桌上堆着合同。

    

    张红旗开门见山。

    

    “你手里有多少部片子。今年要发行的。”

    

    “六十多部。”

    

    “百视达给你什么条件。”

    

    副总裁苦笑。“每张碟分账一块二。还要押三个月的款。”

    

    “我买断。DVD邮寄租赁权。独家。每部片子一次性付五万。不压款。当天打钱。”

    

    副总裁的烟差点没拿住。

    

    “多少部。”

    

    “你有多少我要多少。”

    

    签了。六十七部。三百三十五万。

    

    第二家。三冠影业。老板是个秃头。犹太人。精。

    

    谈了四十分钟。签了。八十一部。四百零五万。

    

    第三家。第四家。第五家。

    

    三天。跑了十一家。签了九家。

    

    三百零七部电影。独家DVD邮寄租赁权。总价一千四百二十万。

    

    每一份合同里头都有一条附加条款。制片方加的。

    

    “若奈飞先锋影像技术有限公司在合同期内破产、清算或丧失运营能力。本合同项下所有版权授权自动终止。权利归还版权方。”

    

    每一份。都有。

    

    刘浩看着这些条款。皱眉。

    

    “这帮人留了后手。”

    

    张红旗拿起笔。签。

    

    “让他们留。咱们不会破产。”

    

    一份一份签。一次性付款。全额。打到对方公户。

    

    ——三月十二号。圣何塞。仓库。

    

    三辆卡车。停在仓库门口。

    

    车门掀开。纸箱子。一箱一箱往下卸。

    

    DVD。三百零七部电影。每部备了八十张碟。

    

    两万四千五百六十张。

    

    五个员工加上刘浩。搬了一整天。货架摆满了。

    

    网站后台。录入。片名。封面。简介。类型。一条一条敲。

    

    首页刷新。三百零七部电影。铺开。花花绿绿。

    

    不全是大片。B级的多。独立的多。但有几部能打。几部有明星脸。够用了。

    

    刘浩站在货架中间。看着两万多张碟。

    

    “弹药够了。”

    

    ——三月十五号。

    

    百视达。全美四千九百一十七家门店。

    

    店员接到总部通知。统一更换收费价目表。

    

    新的价格牌。蓝底黄字。

    

    新片租赁。单日。从三块五调到了四块九毛九。

    

    逾期费。从每天三块。调到了每天五块。

    

    马克。圣何塞第1147号分店。那个胖的秃顶的店长。

    

    他把新价格牌挂上去。站在柜台后面。看着门口。

    

    周五晚上。来的人比上个月少了。