放映厅里没人说话。
卡梅隆盯著张红旗，等了十几秒。
“你说清楚。什么叫不朽”
张红旗把手插进夹克口袋，没急著开口。
他走到银幕前面，背对著所有人，站了一会儿。
转过身。
“缺一个声音。”
“什么声音”
“一个能代表露丝一辈子等待的声音。能把整条船上所有人的悲欢离合，装进去的声音。”
张红旗看著卡梅隆。
“你需要一首主题曲。”
---
卡梅隆的脸沉了。
他把笔记本合上，扔在扶手上。
“不可能。”
“铁达尼號是一部歷史正剧。一千五百多人死在那个夜晚。我不会用一首流行歌把它变成tv。”
张红旗没接话。
卡梅隆站起来。
“詹姆斯霍纳的交响配乐已经够了。管弦乐，合唱团，爱尔兰笛子。够了。加一首歌进去，破坏整个调性。”
他说得很快，手在空气里切了一下。
“我拍的不是爱情偶像片。”
---
这话还没落地，派拉蒙的製片代表接嘴了。
一个四十多岁的禿头，西装袖口別著袖扣，手里拿著一叠市场分析报告。
“卡梅隆先生，关於主题曲这件事，我们倒是有个成熟方案。”
他把报告翻到第三页。
“backstreet boys。他们下半年有新专辑要发，我们可以做捆绑营销。一首快歌，节奏明快，適合电台播放，適合年轻人——”
卡梅隆转过头看他。
那眼神能杀人。
禿头把话吞了半截。
福克斯那边的人也凑上来。
“其实我们內部也討论过，用一首节奏感强的单曲，配合预告片投放，提前拉动票房预售——”
“你们他妈的听没听到我说什么”卡梅隆打断了。
“不。要。主题曲。”
屋子里安静了。
张红旗看了一眼那两拨製片方的人。
没说话。
转身走了。
---
当天下午。
张红旗找到了詹姆斯霍纳。
霍纳住在罗萨里托片场附近的一个小旅馆里，房间不大，塞了一台电子琴，一台笔记本电脑，满桌子都是手写的乐谱。
张红旗敲门进去。
霍纳认识他。之前在製片会上见过一面。
“张先生”
“霍纳先生，打扰了。有个东西想让你听一下。”
张红旗拉了把椅子坐下来，离那台电子琴不远。
“你介意我用一下”
霍纳让开了位置。
张红旗坐到琴前。
他不会弹琴。
但他会哼。
他闭上眼睛。
脑子里那段旋律太清楚了。上辈子听了不知道多少遍。
他开始哼。
很轻。
前奏部分，他用手指在琴键上一个音一个音地找。弹得很慢，很笨，不连贯。
但旋律是对的。
“every nighty dreas——”
他哼不出英文歌词。他哼的是调子。
一个音接一个音。
从低处起，缓缓上行，到副歌部分的时候，旋律忽然打开了。
像一扇门。
往上走，再往上走，到最高的那个音。
停了一拍。
然后落下来。
轻轻地落。
像一片叶子掉在水面上。
---
霍纳站在旁边，没动。
张红旗哼完了整段副歌，手从琴键上拿开。
转过头。
霍纳的脸色变了。
他愣在那儿，嘴巴微张，眼睛盯著琴键。
过了好几秒。
“再来一遍。”
张红旗又哼了一遍。这一遍比上一遍更完整。从主歌到副歌，到桥段，再回到副歌。
霍纳一把抓过桌上的笔，翻开一张空白的五线谱纸，开始记。
手在抖。
张红旗哼一句，他记一句。
记完了，他从头到尾看了一遍。
然后坐到琴前，弹了出来。
不是一个音一个音地摁。
是连贯的，流畅的，带著和声的。
整段旋律在房间里铺开。
弹完最后一个音，霍纳的手按在琴键上，没抬起来。
“这段旋律——”
他转过头看张红旗。
“你从哪儿来的”
“梦里。”张红旗说。
霍纳没追问。他低头又看了一遍谱子。
“这个东西，跟我给影片写的配乐主题，在调性上完全吻合。就像——”
他停了一下。
“就像它本来就该在那儿。”
---
接下来三天。
霍纳把自己关在旅馆里，没出门。
张红旗每天去一次，待两个小时。
两个人一个哼，一个写。
副歌的和声层次。主歌的呼吸节奏。桥段的情绪转折。前奏用什么乐器进入。
霍纳用他的专业把张红旗脑子里那个模糊的东西，变成了一份完整的编曲。
第三天晚上，小样录出来了。
霍纳自己弹的钢琴，配了一轨弦乐的idi。
他拿著那盘磁带，看了张红旗一眼。
“只有一个人能唱这首歌。”
“席琳迪翁。”张红旗说。
霍纳点头。
“但得先过一关。”
“卡梅隆。”
“对。”
---
第四天。
霍纳带著一台可携式录音机，去了卡梅隆的剪辑室。
张红旗没去。
他跟霍纳说，这件事得你自己去说。你是他信任的人。我去了，他会觉得是投资方在施压。
霍纳进了剪辑室。
卡梅隆正在调一组沉船段落的剪辑点。
“詹姆斯，我有个东西让你听。”
“什么”
霍纳没回答。他把录音机放在调音台旁边。
按了播放键。
然后走到剪辑台前，把时间线拖到杰克和露丝站在船头的那场戏。
画面和音乐同时走。
钢琴的前奏，轻轻地进来。
银幕上，露丝闭著眼睛，站在船头。风吹著她的头髮。杰克从后面环住她的腰。她张开双臂。
旋律起来了。
缓慢的，克制的，一个音接一个音，往上走。
画面切到大远景。夕阳，大海，船头两个人的剪影。
副歌铺开。
弦乐涌上来。旋律到了最高的那个音。
卡梅隆的手停在剪辑台的滑鼠上。
没动。
整首歌放了三分半钟。
放完了。
剪辑室里只剩下磁带转动的沙沙声。
卡梅隆靠在椅背上。
他摘下眼镜，用手捏了捏鼻樑。
过了很久。
“谁写的”
“我。和张先生一起。”
卡梅隆把眼镜戴回去，又看了一遍那个画面。没有声音。只有画面。
然后他伸手，按了一下倒带键。
又放了一遍。
这一遍，他没看画面。
他闭著眼睛听。
放完了。
“我收回我的话。”
卡梅隆睁开眼睛。
“我们需要这首歌。”
---
当天晚上。
霍纳打了一个电话到纽约。
席琳迪翁经纪公司的回覆，第二天上午到了。
传真件。
霍纳拿著那张纸，去找张红旗。
脸色不太好。
“她拒了。”
张红旗接过传真看了看。
经纪人的措辞很客气。说迪翁女士听了小样，认为歌曲风格偏古典，和她目前的市场定位不太匹配。建议寻找更合適的演唱者。
张红旗把传真纸折起来，放进口袋。
“再找。”
霍纳摇头。
“不是再找的问题。这首歌就是给她写的。换任何人，效果都不对。”
张红旗没说话。
他走到窗户边上，看著外面片场的灯火。
远处那艘船的轮廓矗在夜色里，安安静静的。