暑假前的初三上学期期末考试成绩出来那天，海婴拿着成绩单，先往小亮的座位跑。他考了班级第十，已经超出自己的预期；而小亮的名字赫然排在班级第三，红色的数字在榜单上格外醒目。
“小亮！你看！”海婴把自己的成绩单和小亮的并在一起，眼里闪着光，“你考得这么好！”
小亮捏着成绩单的手指微微用力，脸颊泛起红，嘴角却忍不住往上扬。他知道自己这半年有多难——刚跳级时，看着初三课本上密密麻麻的知识点，夜里常常睡不着，怕跟不上进度，怕辜负大家的期待。如今握着这张成绩单，心里那块沉甸甸的石头终于落了地，连呼吸都轻快了不少。
“多亏你总帮我讲题。”小亮小声说，声音里带着感激。
“是你自己努力。”海婴拍了拍他的肩膀，真心为他高兴，“这下踏实了吧？照这势头，肯定能考上咱们市最好的高中。”
小亮重重地点头，眼里有了从未有过的笃定。
成绩公布没几天，暑假就到了。海婴按计划出发，和小叔叔顾土豆一起坐飞机去华盛顿。土豆在华盛顿的酒店住了一晚，第二天一早就赶飞机回了沪市——他手头还有工作要忙，只能送海婴到地方。
海婴没去马克思或尼古拉斯家住。两个都是他最好的朋友，要是只住其中一家，另一个难免会觉得受冷落。他干脆选了华盛顿一家口碑极好的酒店，房间宽敞明亮，落地窗外能看到城市的天际线，服务也周到，每天早上会准时送来热乎的早餐，有需要时打个电话，工作人员很快就会响应。
安顿好的当天下午，马克思和尼古拉斯就找来了。两人一进酒店房间就咋咋呼呼地喊：“海婴！你居然住酒店？太不够意思了！”
海婴笑着摊手：“住谁家都怕另一个不高兴，还是这儿最公平。走，带你们去吃我刚发现的汉堡店，据说特别地道。”
海婴是真饿了，从飞机上下来一路折腾，肚子早就咕咕叫了。更重要的是，他是真馋那口地道的美式汉堡——国内的肯德基他吃过，总觉得味道差点意思，干干巴巴的，远没有传说中那种多汁的口感。而且国内那会儿少有私人手作的汉堡店，大多是连锁快餐，吃不出那种独有的烟火气。
在飞机上打盹的时候，他就没闲着，脑子里一遍遍勾勒着画面：烤得焦香的牛肉饼，咬下去能爆出汁来，夹着融化的芝士，混着酸黄瓜和特制酱料的清爽，再配上刚炸出来、外酥里嫩的粗薯，蘸着浓郁的番茄酱……越想越觉得口水要下来了。
其实他也知道，这种“白人餐”真要是天天吃，不出三天准保腻得慌，面包夹肉的组合，哪有家里的炒菜配米饭来得熨帖。可怪就怪在，长时间不吃吧，还真就时不时惦记这一口——就像惦记某种偶尔才能尝到的零食，带着点新鲜劲儿，也带着点对不同口味的好奇。
“前面那家怎么样？”海婴指着街角一家挂着“手工汉堡”招牌的小店，玻璃橱窗里能看到厨师正在铁板上翻动肉饼，滋滋的声响仿佛都能透过玻璃传出来。
尼古拉斯眼睛一亮：“这家超赞！我爸带我来过一次，他们家的培根芝士堡是招牌！”
海婴立刻拉着两人往里冲，刚推开店门，浓郁的肉香和面包的焦香就扑面而来。他深吸一口气，笑着说：“就这家了，今天非得吃个够！”
汉堡刚端上桌，海婴就拿起一个，不顾烫地咬了一大口。牛肉饼的汁水混着芝士的醇厚在嘴里化开，面包外皮烤得微焦，带着淡淡的麦香，配上酸黄瓜的清爽解腻，一口下去，满足得眼睛都眯了起来。他嘴里塞得满满当当，还在不停往嘴里送，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小松鼠。
尼古拉斯看着他这副模样，忍不住笑出声：“不至于吧？你怎么饿成这样？飞机餐很难吃吗？”
海婴用力点头，嘴里的食物还没咽干净，含糊不清地说：“难吃透了！而且我一上飞机就犯困，一路睡睡睡，就中间吃了一顿，早就饿瘪了。再说，国内哪有这种现做的汉堡，我可想这口了。”
一旁的马克思正小口小口地啃着汉堡，闻言慢悠悠地说：“华国的美食比美国的好吃多了，你怎么还会惦记这个？我和尼古拉斯从华国回去之后，天天想那边的糖醋排骨、小笼包，还有你妈妈做的鱼香肉丝，那才叫绝。”
海婴把嘴里的食物咽下去，擦了擦嘴角，认真地说：“各有各的好嘛。就像你们在华国待久了，会想家乡的汉堡薯条；我在国内吃惯了炒菜米饭，偶尔也会馋这口美式汉堡。长时间不吃，总会惦记的，跟好不好吃没关系，就是种习惯和念想。”
他说着，又拿起一根薯条，蘸了番茄酱塞进嘴里，咔嚓一声咬碎：“就像你们惦记华国的包子，我惦记这汉堡，都是一个道理。”
尼古拉斯和马克思对视一眼，都笑了。尼古拉斯拿起一个汉堡递过去：“行吧，懂了。不够再点，今天管够。”
海婴困得眼皮都在打架，脑袋也有点发沉，时差带来的疲惫像潮水似的一阵阵涌上来。可看着尼古拉斯和马克思兴高采烈的样子，他还是使劲眨了眨眼，强撑着跟他们说笑，不想扫了大家的兴。
尼古拉斯最先看出他的倦意，伸手拍了拍他的肩膀：“你可不能睡，得硬撑着倒时差！走，我们去游乐场，玩到晚上再吃晚饭，保准你累得沾床就睡，明天起来就适应了。”
马克思也跟着点头：“对，我和尼古拉斯都跟家里说好了，今晚不回去，就在你酒店住，陪你一起倒时差。”
海婴心里一暖，困意似乎都散了点，笑着点头：“好啊，那就听你们的。对了，你们带司机了吗？没带的话，我回酒店让前台安排一个？”
马克思摆摆手：“不用，我们的司机早就让他们回去了，还是让酒店安排方便，他们对这边路线熟。”
海婴应了声好，三个人结了账就往酒店走。路上，尼古拉斯已经开始滔滔不绝地介绍游乐场的项目：“那儿有个过山车特别刺激，轨道建在半空中，俯冲的时候能看见整个城市的风景……”马克思则在一旁补充：“还有，比华国的大好几圈，草莓味的最好吃。”
海婴听着他们你一言我一语，脚步都轻快了些。
他们要去的游乐场在马里兰州，离华盛顿市区不远，开车半个多小时就能到。那地方不光有过山车、旋转木马这些常规游乐设施，还连着个水乐园，夏天尤其热闹，当地人都叫它“华盛顿的后花园”。海婴之前跟着马克思他们去过两回，对里面那个会突然俯冲的“闪电过山车”印象特别深。
这回为了倒时差，哪怕困得眼皮重得像挂了铅，也得硬着头皮去。坐进酒店安排的车里，冷气一吹，海婴的困意瞬间翻了倍，没两分钟脑袋就开始不受控制地往下点，像个磕头虫似的。
“不能睡！”尼古拉斯眼疾手快，一把按住他的后脑勺，不让他往下栽。马克思则凑过来，用手指轻轻扒开他的眼皮，故意逗他：“睁眼睁眼，你看窗外，那棵树长得像不像你上次吃的？”
海婴被他们折腾得没法睡，迷迷糊糊地嘟囔：“让我睡五分钟……就五分钟……”
“不行不行，”尼古拉斯使劲晃了晃他的肩膀，“睡了时差就更乱了！到了游乐场，给你买最大的，比你人还高那种，保证你精神！”
马克思也跟着帮腔：“对，一会儿让你坐第一排过山车，风一吹，保准清醒得像刚喝了冰可乐。”
海婴被他们一吵，困意散了点，哭笑不得地拍开他们的手：“知道了知道了，不睡了还不行吗？”他揉了揉眼睛，看向窗外——车正沿着公路往前开，路边的树绿油油的，阳光透过树叶洒下来，晃得人有点睁不开眼。
游乐场入口的风裹着甜腻的糖霜气扑过来时，海婴还在揉着被车门框磕到的额头——刚才下车急了些，又没留神。尼古拉斯已经拽着马克思跑向饮品摊，回头喊他：“快点！冰美式加双份浓缩，保证你瞬间清醒！”
海婴捂着额头跟上去，听见身后停车场传来关车门的声响，司机师傅冲他挥了挥手，意思是“放心玩”。他点点头，刚要加快脚步，就见尼古拉斯举着两杯咖啡跑回来，杯壁上的水珠蹭了他一手。
“喏，你的‘醒神剂’。”尼古拉斯把其中一杯塞进他手里，冰碴子透过纸杯渗出来，激得海婴一个激灵，果然清醒了大半。马克思跟在后面，手里还捏着张游乐园地图，指尖在“过山车区”敲了敲：“先去那边？据说新上的‘深渊坠落’很够劲。”
海婴吸了口冰美式，咖啡因混着冷气滑进喉咙，总算压下了刚才撞门的钝痛。他瞥了眼地图，又看了看尼古拉斯眼里跃跃欲试的光，忍不住笑：“你俩确定不是想把我扔在半空中？”
“哪能啊。”尼古拉斯拍着胸脯，“你要是怕，我让马克思陪你坐旋转木马，我一个人去闯深渊！”
马克思推了推眼镜，慢条斯理地说：“旋转木马挺好，适合养神。而且能看清谁从过山车上尖叫着哭下来。”
海婴被他俩一逗，额头的疼都淡了。手里的冰美式喝了大半，杯身的冷凝水顺着指缝流到手腕，倒比刚才的车门框更能提神。他望着游乐场里此起彼伏的尖叫声，忽然觉得，被这俩家伙拉着疯跑的夏天，就算再撞几次额头，好像也不赖。
三人往园区里走时，尼古拉斯突然回头，指着海婴身后：“你看那是不是卖的？等会儿买一串，甜的比苦咖啡更醒神。”
海婴下意识回头，却撞进一个温热的怀抱——是马克思伸手挡了他一下，免得他又撞上迎面推来的冰淇淋车。“走路别总回头。”马克思的声音在头顶响起，带着点无奈的纵容。
“知道了。”海婴站直身子，手里的咖啡晃了晃，没洒出来。